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Â â å ä å í è å

Èäåè ïîäîáíû ðûáàì.
Åñëè õîòèòå ïîéìàòü ìåëêóþ ðûáåøêó, îñòàâàé-

òåñü íà ìåëêîâîäüå. Íî åñëè âàì íóæíà êðóïíàÿ ðûáà, 
ïðèäåòñÿ èäòè íà ãëóáèíó.

Òàì, â ãëóáèíàõ, ðûáû ìîùíåå è ÷èùå. Îíè êðóï-
íåå è àáñòðàêòíåå. È íåâåðîÿòíî êðàñèâû.

ß èùó ðûá îïðåäåëåííîãî âèäà — òåõ, êîòîðûõ 
ìîæíî ïåðåâåñòè íà ÿçûê êèíî. Íî íà ãëóáèíå ïëàâà-
þò ðàçíûå ðûáû: äëÿ áèçíåñà, äëÿ ñïîðòà. Åñòü ðûáû 
íà âñå ñëó÷àè æèçíè.

Âñå ñóùåñòâóþùåå â ìèðå âîçíèêàåò èç ñàìîé ãëó-
áèíû. Ñîâðåìåííûå ôèçèêè íàçûâàþò ýòîò óðîâåíü 
Åäèíûì ïîëåì. ×åì øèðå âàøå ñîçíàíèå — è âàøà 



ñïîñîáíîñòü îñîçíàâàòü, — òåì ãëóáæå âû ìîæåòå ïðî-
íèêíóòü â ýòî ïîëå, è òåì êðóïíåå áóäåò âàøà äîáû÷à.

ß ïðàêòèêóþ òðàíñöåíäåíòàëüíóþ ìåäèòàöèþ1 
óæå òðèäöàòü òðè ãîäà, è îíà çàíèìàåò öåíòðàëüíîå 
ìåñòî â ìîåé ðàáîòå ðåæèññåðà è õóäîæíèêà, à òàêæå 
âî âñåõ ñôåðàõ ìîåé æèçíè. Äëÿ ìåíÿ ìåäèòàöèÿ — 
ýòî ïóòü âíóòðü, â ãëóáèíû, ãäå ÿ èùó êðóïíóþ ðûáó. 
Â ýòîé êíèãå ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î íåêîòîðûõ ïóòå-
øåñòâèÿõ.

1 Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ìåäèòàöèÿ (îò ëàò. transcendere — ïåðå-
õîäèòü, ïåðåñòóïàòü) — òåõíèêà ìåäèòàöèè, îñíîâàííàÿ íà ïîâòîðåíèè 
ìàíòð. Åå êîðíè óõîäÿò â âåäè÷åñêóþ òðàäèöèþ, ñóùåñòâîâàâøóþ â Èí-
äèè íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷åëåòèé. Â 1950-õ ãîäàõ òåõíèêà 
áûëà ïåðåðàáîòàíà Ìàõàðèøè Ìàõåø Éîãè òàê, ÷òîáû åå ñìîã ïðèìå-
íÿòü êàæäûé ÷åëîâåê âíå çàâèñèìîñòè îò êóëüòóðíîãî è ðåëèãèîçíîãî 
êîíòåêñòà. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü òðàíñöåíäåíòàëüíîé ìåäèòàöèè îáó-
÷èëèñü áîëåå 6 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê â ìèðå. Ìíîãî÷èñëåííûå íåçàâèñè-
ìûå èññëåäîâàíèÿ ïîäòâåðæäàþò åå áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà ïñèõè÷å-
ñêîå è ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ðåä.)
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Ï å ð â î å  ï î ã ð ó æ å í è å

Òîò éîãè, ÷üå ñ÷àñòüå âíóòðè, ÷üÿ óäîâëåòâîðåííîñòü âíóòðè, 

÷åé ñâåò âíóòðè, íàõîäèòñÿ â åäèíåíèè ñ Áðàõìàíîì, 

äîñòèãàåò âå÷íîé ñâîáîäû â áîæåñòâåííîé îñîçíàííîñòè.

Á Õ À Ã À Â À Ä - Ã È Ò À 1

Êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë î ìåäèòàöèè, ìåíÿ ýòî ñî-
âåðøåííî íå çàèíòåðåñîâàëî. Ìíå äàæå íå áûëî ëþáî-
ïûòíî. Êàçàëîñü, ýòî âñåãî ëèøü ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ ïðèâëåêëî, òàê ýòî ôðà-
çà: «Íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå íàõîäèòñÿ âíóòðè». «Íî ýòî 
æå èçäåâàòåëüñòâî, — ïîäóìàë ÿ, — ãäå íàõîäèòñÿ ýòî 
“âíóòðè” è êàê òóäà ïîïàñòü?» Îäíàêî ÷òî-òî â ýòîé 
ôðàçå ìíå ïîíðàâèëîñü. È ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî, 
âîçìîæíî, ìåäèòàöèÿ ñïîñîáíà îòêðûòü ýòîò ïóòü 
«âíóòðü».

1 Çäåñü è äàëåå ïåðåâîä äðåâíåèíäèéñêèõ òåêñòîâ äàåòñÿ ïî àíãëèé-
ñêèì öèòàòàì, êîòîðûå ïðèâîäèò àâòîð.



10

ß ðåøèë ïîáîëüøå óçíàòü î ìåäèòàöèè, âûÿñíÿë 
êîå-êàêèå âîïðîñû, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ðàçëè÷íûì 
ïðàêòèêàì. Â ýòî  âðåìÿ ìíå ïîçâîíèëà ñåñòðà è ñêà-
çàëà, ÷òî óæå ïîëãîäà çàíèìàåòñÿ òðàíñöåíäåíòàëüíîé 
ìåäèòàöèåé. È ÿ ïî÷óâñòâîâàë â åå ãîëîñå íå÷òî îñî-
áåííîå. Ïåðåìåíó. Îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. È òîãäà ÿ ïî-
äóìàë: «Âîò òî, ÷òî ìíå íóæíî».

Èòàê, â èþëå 1973 ãîäà ÿ îêàçàëñÿ â Öåíòðå òðàíñ-
öåíäåíòàëüíîé ìåäèòàöèè â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ãäå ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíîé-èíñòðóêòîðîì, êîòîðàÿ ìíå 
ñðàçó î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îíà áûëà ïîõîæà íà Äîðèñ 
Äýé1. È îíà íàó÷èëà ìåíÿ îñíîâàì òåõíèêè ìåäèòà-
öèè. ß ïîëó÷èë îò íåå ìàíòðó — ñîåäèíåíèå çâóêà, âè-
áðàöèè è ìûñëè. Ïðè÷åì äëÿ ìåäèòàöèè âàæåí áûë 
íå ñìûñë ìàíòðû, à îñîáåííîå ñî÷åòàíèå òðåõ åå ñî-
ñòàâëÿþùèõ.

Äëÿ ïåðâîé ìåäèòàöèè èíñòðóêòîð ïðèâåëà ìåíÿ 
â íåáîëüøóþ êîìíàòó. ß ñåë, çàêðûë ãëàçà, íà÷àë ïðî-
èçíîñèòü ìàíòðó è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî ÿ â ëèô-
òå ñ îáîðâàííûì òðîñîì. Áóì! ß ïîãðóçèëñÿ â àáñî-
ëþòíîå áëàæåíñòâî — ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë «âíóòðè». 
Çàòåì èíñòðóêòîð ñêàçàëà: «Ïîðà. Óæå ïðîøëî äâàä-
öàòü ìèíóò». È ÿ âîñêëèêíóë: «×òî?! Óæå äâàäöàòü 
ìèíóò?!» — «Òñ-ñ, òèøå, — îòâåòèëà îíà. — Äðóãèå 
òîæå ìåäèòèðóþò». Óäèâèòåëüíî, ÷òî âñå îùóùåíèÿ 
êàçàëèñü ìíå î÷åíü çíàêîìûìè, íî â òî æå âðåìÿ ñî-
âåðøåííî íîâûìè è íà ðåäêîñòü ñèëüíûìè. È òîãäà 

1 Äîðèñ Äýé (ðîä. 3 àïðåëÿ 1924) — àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà 
è ïåâèöà.



ÿ ðåøèë, ÷òî ñëîâî «óíèêàëüíûé» ïðèáåðåãó èìåííî 
äëÿ ýòîãî îïûòà.

Ìåäèòàöèÿ ðàñòâîðÿåò âàñ â îêåàíå ÷èñòîãî ðàçóìà, 
÷èñòîãî çíàíèÿ. Íî ýòîò îêåàí âàì çíàêîì, îí — ýòî 
âû è åñòü. È âû íàïîëíÿåòåñü ÷óâñòâîì ïîëíîãî ñ÷à-
ñòüÿ — íå íàðêîòè÷åñêèì îïüÿíåíèåì, à íåïîâòîðè-
ìîé êðàñîòîé.

Ñ òåõ ïîð ÿ íè ðàçó çà òðèäöàòü òðè ãîäà íå ïðî-
ïóñòèë ìåäèòàöèþ. ß âûäåëÿþ äëÿ íåå âðåìÿ óòðîì 
è ïîñëå óæèíà, êàæäûé ðàç ïî äâàäöàòü ìèíóò. Çàòåì 
ïðîäîëæàþ çàíèìàòüñÿ îáû÷íûìè åæåäíåâíûìè äå-
ëàìè. È ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå 
íðàâèòñÿ òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Îáîñòðÿåòñÿ èíòóèöèÿ. 
Ðàñòåò óäîâîëüñòâèå îò æèçíè, à íåãàòèâà ñòàíîâèòñÿ 
ìåíüøå. 
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Ó ä ó ø à þ ù à ÿ 

ð å ç è í î â à ÿ 

ê ë î ó í ñ ê à ÿ  ì à ñ ê à

Ëåã÷å çàâåðíóòü öåëîå íåáî â ìàëåíüêèé ïëàòîê,

÷åì îáðåñòè èñòèííîå ñ÷àñòüå áåç ïîçíàíèÿ ñåáÿ.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Â òîò ïåðèîä, êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ìåäèòàöèåé, 
ìåíÿ îäîëåâàëè ñòðàõè è òðåâîãè. ß áûë ïîäàâëåííûì 
è íåðâíûì. È ÷àñòî ñðûâàë ñâîé ãíåâ íà ìîåé ïåðâîé 
æåíå.

Ñïóñòÿ äâå íåäåëè ïîñëå íà÷àëà ìîèõ çàíÿòèé îíà 
êàê-òî ïîäîøëà è ñïðîñèëà: «×òî ïðîèñõîäèò?» ß íå-
ìíîãî ïîìîë÷àë, à çàòåì óòî÷íèë, ÷òî îíà èìååò â âèäó. 
«Òâîÿ çëîñòü — êóäà îíà äåëàñü?»

À âåäü ÿ äàæå íå çàìåòèë, ÷òî îíà èñ÷åçëà.
ß ïðèäóìàë íàçâàíèå äëÿ ýòîãî óíûíèÿ è çëî-

ñòè — «Óäóøàþùàÿ ðåçèíîâàÿ êëîóíñêàÿ ìàñêà 



íåãàòèâíîñòè». Ýòà ìàñêà äóøèò, à ðåçèíà âîíÿåò. 
Íî êîãäà òû ìåäèòèðóåøü è ïîãðóæàåøüñÿ âíóòðü, 
îíà ïîñòåïåííî òàåò. È ëèøü êîãäà çàïàõ íà÷èíàåò 
èñ÷åçàòü, òû ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî æå îí áûë ìåðç-
êèì. Â ìîìåíò ïîëíîãî ðàñòâîðåíèÿ ìàñêè òû îá-
ðåòàåøü ñâîáîäó.

Ìåëàíõîëèÿ, çëîñòü è äåïðåññèÿ õîðîøè ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ñþæåòà, íî äëÿ õóäîæíèêà èëè ðåæèññå-
ðà îíè ñîâåðøåííî ðàçðóøèòåëüíû. Îíè çàæèìàþò 
òâîð÷åñòâî â òèñêè. È åñëè âû îêàçàëèñü â ýòèõ òè-
ñêàõ, òî âàì íå õâàòèò ñèë äàæå âñòàâàòü ïî óòðàì, ÷òî 
óæ ãîâîðèòü î ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ è ÿðêèõ  èäåÿõ. 
Äëÿ òâîð÷åñòâà íóæíà ÿñíîñòü âèäåíèÿ. Íàäî óìåòü 
óëàâëèâàòü èäåè.
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Í à ÷ à ë î

ß ðîäèëñÿ íà ñåâåðî-çàïàäå Àìåðèêè è ðîñ îáû÷íûì 
ðåáåíêîì. Ìîé îòåö áûë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â Ìè-
íèñòåðñòâå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è çàíèìàëñÿ èññëå-
äîâàíèåì ëåñîâ. Ïîýòîìó ÿ ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë 
íà ïðèðîäå. À ÷òî ìîæåò áûòü âîëøåáíåå ëåñîâ äëÿ 
ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà? ß æèë â íåáîëüøîì ãîðîäêå, 
è ìîé ìèð îãðàíè÷èâàëñÿ ïàðîé áëèæàéøèõ êâàðòà-
ëîâ. Çäåñü ïðîòåêàëà âñÿ ìîÿ æèçíü. Âñå, î ÷åì ÿ ìå÷-
òàë, è âñå ìîè äðóçüÿ ñóùåñòâîâàëè â ýòîì êðîõîòíîì 
ìèðêå. Íî äëÿ ìåíÿ îí áûë öåëîé âñåëåííîé, íåîáú-
ÿòíîé è ïîëíîé âîëøåáñòâà. È ó ìåíÿ áûëî âäîâîëü 
ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ìå÷òàòü è îáùàòüñÿ ñ äðó-
çüÿìè.

ß ëþáèë ðèñîâàòü êàðàíäàøîì è êðàñêàìè. Íî ìíå 
ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê âçðîñëååò, ðèñî-
âàíèå âñåãäà êîí÷àåòñÿ, è íà÷èíàþòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó 
ñåðüåçíûå äåëà. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â äåâÿòîì êëàññå, ìîÿ 



ñåìüÿ ïåðååõàëà â Àëåêñàíäðèþ, øòàò Âèðäæèíèÿ. 
Êàê-òî âå÷åðîì íà ëóæàéêå ïåðåä äîìîì ñâîåé ïîä-
ðóæêè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïàðíåì ïî èìåíè Òîáè Êèëåð. 
Ìû ðàçãîâîðèëèñü, è îí ñêàçàë, ÷òî åãî îòåö — õóäîæ-
íèê.  Ñíà÷àëà  ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí, äîëæíî áûòü, ìàëÿð, 
êîòîðûé êðàñèò äîìà. Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå 
ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî îòåö Òîáè çàíèìàåòñÿ èìåííî èçî-
áðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì.

Ýòîò ðàçãîâîð èçìåíèë âñþ ìîþ æèçíü. Ðàíüøå 
ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ðàçâå ÷òî åñòåñòâåííûå íàóêè, 
íî â òîò ìîìåíò ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî õî÷ó áûòü õóäîæ-
íèêîì. È õî÷ó æèòü â èñêóññòâå.
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Â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ ïðî÷èòàë êíèãó Ðîáåðòà Ãåíðè 
«Õóäîæåñòâåííûé äóõ», è èìåííî îíà âíóøèëà ìíå 
èäåþ æèçíè â èñêóññòâå. ß ñ÷èòàë, ÷òî æèòü â èñêóñ-
ñòâå — çíà÷èò ïîñâÿòèòü ñåáÿ öåëèêîì, áåç îñòàòêà, 
æèâîïèñè, à âñå îñòàëüíîå îòîäâèíóòü íà çàäíèé ïëàí.

ß äóìàë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîñòèæåíèÿ 
ãëóáèí è ïîçíàíèÿ èñòèíû. À âñå, ÷òî ìîæåò îòâëå÷ü îò 
âûáðàííîãî ïóòè, ÿâëÿåòñÿ ïîñòîðîííèì è íåíóæíûì. 
Íî íà ñàìîì äåëå òâîð÷åñòâî — ýòî ñâîáîäà. È õîòÿ 
èñêóññòâî êàæåòñÿ ïîðîé ýãîèñòè÷íûì, â êîíöå êîí-
öîâ ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ýòî íå ýãîèçì. Ïðîñòî èñêóññòâî 
òðåáóåò âðåìåíè.

Îòåö ìîåãî ïðèÿòåëÿ Òîáè, Áóøíåë Êèëåð, âñåãäà 
ãîâîðèë: «Åñëè õî÷åøü êàê ñëåäóåò ïîðèñîâàòü ÷àñîê, 
âûäåëè íà ýòî ÷åòûðå ÷àñà».

È îí äåéñòâèòåëüíî ïðàâ. Ìîìåíòàëüíî íà÷àòü 
êàðòèíó ïðîñòî íå ïîëó÷èòñÿ. Ñíà÷àëà òû ñàäèøüñÿ, 



êîíöåíòðèðóåøüñÿ íà êàêîé-òî èäåå, çàòåì îïðåäå-
ëÿåøü ïåðâûå øàãè è òîëüêî ïîñëå ýòîãî íàíîñèøü 
ìàçîê. Êðîìå òîãî, íóæíî, ÷òîáû ïîä ðóêîé áûëî âñå 
íåîáõîäèìîå. Íàïðèìåð, íàäî çàðàíåå ñäåëàòü ïîä-
ðàìíèê äëÿ õîëñòà. È ïîðîé ïðèõîäèòñÿ òðàòèòü óéìó 
âðåìåíè, ÷òîáû ïðîñòî ïîäãîòîâèòü ïîâåðõíîñòü äëÿ 
íàíåñåíèÿ êðàñêè. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ìîæíî íà÷è-
íàòü. Èäåÿ äàåò òåáå ïåðâûé èìïóëüñ, à çàòåì íà÷èíà-
åòñÿ ïðîöåññ äåéñòâèÿ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ. Äëÿ ìåíÿ 
ýòî êàê ñòðîèòü è ðàçðóøàòü. Áëàãîäàðÿ ðàçðóøåíèþ 
âûñâîáîæäàþòñÿ ýëåìåíòû, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ôóí-
äàìåíòîì äëÿ ñëåäóþùåãî ñòðîèòåëüñòâà. Ýòîò ïðî-
öåññ èäåò èç ãëóáèí ïðèðîäû. Ïûòàÿñü ñî÷åòàòü àá-
ñîëþòíî ðàçíûå âåùè — èñïå÷ü ÷òî-ëèáî íà ñîëíöå 
èëè ñîåäèíèòü äâà íåñìåøèâàåìûõ ìàòåðèàëà, ìîæíî 
ïîëó÷èòü íåîæèäàííóþ îðãàíè÷åñêóþ ðåàêöèþ. Äåëî 
õóäîæíèêà — íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì è èçó÷àòü, 
èçó÷àòü, èçó÷àòü. Ïîòîì òû âäðóã âñêàêèâàåøü, èäåøü 
ê õîëñòó è ïðîäîëæàåøü ðàáîòàòü. Âîò ÷òî çíà÷èò äåé-
ñòâèå è ïðîòèâîäåéñòâèå.

Íî åñëè ó âàñ ÷åðåç ïîë÷àñà çàïëàíèðîâàíà âñòðå÷à, 
äîñòè÷ü òàêîãî ñîñòîÿíèÿ íå óäàñòñÿ. Òàêèì îáðàçîì, 
æèçíü â èñêóññòâå — ýòî ñâîáîäà ïîñâÿùàòü ìíîãî 
âðåìåíè âàæíûì òâîð÷åñêèì ïðîöåññàì, â êîòîðûõ 
ðîæäàþòñÿ ñòîÿùèå âåùè. Íà äðóãîå íå âñåãäà îñòà-
åòñÿ âðåìÿ.
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Èòàê, ÿ ñòàë õóäîæíèêîì. ß ðèñîâàë è ó÷èëñÿ â õóäî-
æåñòâåííîé øêîëå. Êèíî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòå-
ðåñîâàëî. Êîíå÷íî, èíîãäà ÿ õîäèë â êèíîòåàòð, íî çà-
íèìàòüñÿ õîòåë èìåííî æèâîïèñüþ.

Îäíàæäû ÿ ñèäåë â áîëüøîé ìàñòåðñêîé Ïåíñèëü-
âàíñêîé àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ. Êîìíàòà áûëà 
ðàçäåëåíà íà íåáîëüøèå îòñåêè. Áûëî òðè ÷àñà äíÿ, è ÿ 
ðàáîòàë â ñâîåì îòñåêå. Ïåðåäî ìíîé áûëî ïîëîòíî, 
íà êîòîðîì ÿ ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü íî÷íîé ñàä. Íà õîëñòå 
áûëî ìíîãî ÷åðíîé êðàñêè, è òîëüêî çåëåíûå ðàñòåíèÿ 
ïðîñòóïàëè èç òåìíîòû. Âíåçàïíî îíè çàøåâåëèëèñü, 
è ÿ óñëûøàë øåëåñò âåòðà. ß íå ïðèíèìàë íàðêîòèêè! 
«Ôàíòàñòèêà!» — ïîäóìàëîñü ìíå. È â ýòîò ìîìåíò 
ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî êèíåìàòîãðàô ìîæåò îæè-
âèòü êàðòèíû.

Â êîíöå êàæäîãî ãîäà â àêàäåìèè ïðîõîäèë êîí-
êóðñ ýêñïåðèìåíòàëüíîé æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû. Ãîä 



íàçàä ÿ óæå â íåì ó÷àñòâîâàë, à íà ýòîò ðàç ìíå ïðè-
øëà â ãîëîâó ìûñëü: «ß ïðèâåäó êàðòèíó â äâèæåíèå». 
ß ñîîðóäèë ýêðàí — øåñòü íà âîñåìü ôóòîâ — è ñïðîå-
öèðîâàë íà íåãî äîâîëüíî-òàêè ãðóáî ñíÿòûé àíèìà-
öèîííûé ôèëüì, ñîñòîÿùèé èç ñòîï-êàäðîâ. Êàðòèíà 
íàçûâàëàñü «Øåñòåðûõ òîøíèò». Ïîñëå ýòîãî îïûòà 
ÿ ðåøèë, ÷òî ìîÿ ðåæèññåðñêàÿ êàðüåðà íà ýòîì è çà-
êîí÷èòñÿ, òàê êàê ïðîèçâîäñòâî ïîòðåáîâàëî óéìó 
äåíåã — âåñü ôèëüì ìíå îáîøåëñÿ â äâåñòè äîëëàðîâ. 
«ß ïðîñòî íå ìîãó ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü», — äóìàë ÿ. 
Íî ìîÿ ðàáîòà ïîíðàâèëàñü êàêîìó-òî ñòàðøåêóðñíè-
êó, è îí çàêàçàë åùå îäèí ôèëüì äëÿ äîìàøíåãî ïî-
êàçà. Èìåííî ýòîò ñëó÷àé è ñòàë îòïðàâíîé òî÷êîé. 
Òàê, øàã çà øàãîì, íà÷àëàñü ìîÿ ëþáîâü ê êèíî.
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î ò ê ð û â à å ò ñ ÿ !

Çíàé, ÷òî Ïðèðîäà åñòü âîëøåáíûé òåàòð, 

âåëèêàÿ Ìàòü åñòü ãëàâíàÿ âîëøåáíèöà,

è âåñü ìèð íàñåëåí åå ìíîãî÷èñëåííûìè ÷àñòÿìè.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ìåíÿ âñåãäà çàâîðàæèâàåò ìî-
ìåíò, êîãäà â êèíîçàëå íà÷èíàåò ãàñíóòü ñâåò. Íàñòó-
ïàåò òèøèíà, à çàòåì çàíàâåñ — äîëæíî áûòü, êðàñ-
íûé — ìåäëåííî ðàçäâèãàåòñÿ. È îòêðûâàåò äâåðü 
â èíîé ìèð.

Îñîáåííî ôèëüì âîëíóåò, êîãäà ýòî ÷óâñòâî ìîæ-
íî ðàçäåëèòü ñ äðóãèìè çðèòåëÿìè. Êîíå÷íî, åñëè òû 
ñèäèøü äîìà, à òâîé êèíîòåàòð — ïåðåä òîáîé, ýòî 
òîæå âïå÷àòëÿåò, íî âñå æå íå òàê, êàê â áîëüøîì çàëå. 
Îñòðåå âñåãî ýòî ÷óâñòâî èñïûòûâàåøü, êîãäà ñìî-
òðèøü ôèëüì íà áîëüøîì ýêðàíå. Èìåííî ÷åðåç íåãî 
òû ïîïàäàåøü â äðóãîé ìèð.
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Êèíåìàòîãðàô — ýòî ÿçûê. Ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî 
 ãîâîðèòü î áîëüøèõ, àáñòðàêòíûõ âåùàõ. Ýòî ìíå â íåì 
è íðàâèòñÿ.

Ìíå íå âñåãäà äàþòñÿ ñëîâà. Íåêîòîðûå ëþäè 
ðîæäàþòñÿ ïîýòàìè è âëàäåþò äàðîì âîïëîùàòü 
èäåè â ñëîâà. Íî ó êèíî — îñîáûé ÿçûê, ïîçâîëÿ-
þùèé  âûðàæàòü ðàçíûå ìûñëè ñ ïîìîùüþ ýêðàííî-
ãî âðåìåíè è âèäåîðÿäà. Äèàëîãè, ìóçûêà, çâóêîâûå 
ýôôåêòû — â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè ñòîëüêî ñðåäñòâ! 
è ÷åðåç íèõ ìîæíî ïåðåäàòü òàêèå ÷óâñòâà è ìûñëè, 
êîòîðûå íå âûðàçèøü íèêàêèì äðóãèì ñïîñîáîì. 
Âîëøåáñòâî!

Ìåíÿ çàâîðàæèâàåò ÷åðåäà êàðòèíîê è çâóêîâ, êî-
òîðàÿ ïðèäàåò êèíåìàòîãðàôó óíèêàëüíîñòü. Ýòî íå 
ïðîñòî ñëîâà èëè ìóçûêà, ýòî ñîåäèíåíèå ìíîæåñòâà 
ýëåìåíòîâ, ðîæäàþùåå íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå. Êè-
íåìàòîãðàô ðàññêàçûâàåò èñòîðèè. Îí ïðèäóìûâàåò 



ìèð, êîíñòðóèðóåò îïûò, êîòîðûé ëþäè íå ñìîãëè áû 
ïåðåæèòü, íå ïîñìîòðåâ ýòîò ôèëüì.

Êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàþò èäåè äëÿ ôèëüìà, ÿ âëþá-
ëÿþñü â ñïîñîá èõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî âîïëî-
ùåíèÿ. Ìíå íðàâÿòñÿ àáñòðàêòíûå èñòîðèè, à ýòî 
èìåííî òî, íà ÷òî ñïîñîáíî êèíî.
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Ôèëüì äîëæåí æèòü ñâîåé æèçíüþ. Àáñóðäíî, åñëè 
ðåæèññåð âûíóæäåí èñïîëüçîâàòü ñëîâà, ÷òîáû îáúÿñ-
íèòü, î ÷åì åãî êàðòèíà. Êèíî ïîêàçûâàåò âîîáðàæàå-
ìûé ìèð, íî çðèòåëÿì íðàâèòñÿ ïîãðóæàòüñÿ â íåãî. 
Äëÿ íèõ ýòîò ìèð ñòàíîâèòñÿ æèâûì è ðåàëüíûì. Îä-
íàêî åñëè çðèòåëþ çàðàíåå ðàññêàçàòü, êàê áûë ñäåëàí 
íåêèé ýïèçîä è ÷òî îí çíà÷èò, òî ïîòîì ýòè ðàáî÷èå 
äåòàëè âòîðãíóòñÿ â íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå 
ôèëüìà . È òîãäà âñÿ êàðòèíà ñòàíåò óæå äðóãîé. Ïî-
ýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî ñàìûì öåííûì è âàæíûì ÿâëÿåòñÿ 
ñîçäàíèå ïðîñòðàíñòâà ôèëüìà, à ëþáàÿ ïîïûòêà îçâó-
÷èòü òåõíèêó ñîçäàíèÿ íàðóøàåò âïå÷àòëåíèå.

Íå íóæíî íè÷åãî, êðîìå ñàìîé ðàáîòû. Ìíîãî 
áûëî íàïèñàíî âåëèêèõ êíèã, è èõ àâòîðû äàâíî ïî-
êîÿòñÿ â çåìëå, è ó íèõ óæå íå ñïðîñèøü, ÷òî îíè õî-
òåëè ñêàçàòü ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Íî êîãäà ó âàñ 
åñòü ñàìà êíèãà, îíà ñàìîäîñòàòî÷íà. Îíà ïîáóæäàåò 



âàñ çàäóìûâàòüñÿ íàä îêðóæàþùèì è äàåò ïèùó âî-
îáðàæåíèþ.

Èíîãäà çðèòåëè æàëóþòñÿ, ÷òî èì òðóäíî ïîíÿòü, 
î ÷åì ïîâåñòâóåò ôèëüì. Ìíå êàæåòñÿ, îíè ñåáÿ íåäî-
îöåíèâàþò. Âñå ëþäè íàäåëåíû èíòóèöèåé, ó íàñ åñòü 
äàð ÷óâñòâîâàòü íåâûñêàçàííîå è ÷èòàòü ìåæäó ñòðîê.

Ìóçûêó òîæå ñëîæíî ïîíÿòü ðàöèîíàëüíî. Áîëü-
øèíñòâî ñëóøàòåëåé âîñïðèíèìàþò ìóçûêó ÷åðåç 
ýìîöèè è ñîãëàñÿòñÿ ñ òåì, ÷òî îíà àáñòðàêòíà. Âðÿä ëè 
êòî-òî âîçüìåòñÿ ïåðåâîäèòü ìóçûêó íà ÿçûê ñëîâ — 
òóò íóæíî ïðîñòî ñëóøàòü.

Êèíåìàòîãðàô ñðîäíè ìóçûêå, îí òîæå ìîæåò 
áûòü ñîâåðøåííî àáñòðàêòíûì. Îäíàêî åñëè çðèòåëü 
ñèëèòñÿ îáúÿñíèòü åãî, âûñòðàèâàÿ ëîãè÷åñêèå öå-
ïî÷êè èç ñëîâ, ó íåãî ýòî åäâà ëè ïîëó÷èòñÿ, è âñå, ÷òî 
îí ïî÷óâñòâóåò, ýòî ðàçî÷àðîâàíèå. Ëó÷øå ïðîñòî ïðè-
ñëóøàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè âàñ, è îáú-
ÿñíåíèå ðîäèòñÿ ñàìî. Âåäü ìû, íàïðèìåð, îáñóæäàåì 
êèíî ñ äðóçüÿìè è, äåëÿñü âïå÷àòëåíèÿìè, ÷óâñòâóåì, 
óõâàòèëè ìû îñíîâíóþ èäåþ èëè íåò. Ìû ñîãëàøàåì-
ñÿ äðóã ñ äðóãîì ëèáî íà÷èíàåì ñïîðèòü. Íî íåëüçÿ 
æå ñïîðèòü î òîì, ÷åãî íå çíàåøü! Ñàìîå èíòåðåñíîå, 
÷òî íà ñàìîì äåëå ìû ïîíèìàåì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì 
íàì êàæåòñÿ. È îáëåêàÿ â ñëîâà ñâîå ìíåíèå, ìû åãî 
ïîñòåïåííî ïðîÿñíÿåì. È òàê, øàã çà øàãîì, êàðòèíà 
ñòàíîâèòñÿ âñå ïîíÿòíåå. Èìåííî ýòîò ïðîöåññ ïîñòè-
æåíèÿ è ïðåäñòàâëÿåò ãëàâíóþ öåííîñòü.
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Ìíå íðàâèòñÿ âûñêàçûâàíèå: «Ìèð òàêîâ, êàêîâ òû 
ñàì». ß  äóìàþ, ÷òî ôèëüìû óñòðîåíû òàê æå, êàê ëþäè. 
Âîò ïî÷åìó, íåñìîòðÿ íà îáùèå äëÿ âñåõ êàðòèí ðàì-
êè — îäèíàêîâûå ïàðàìåòðû êàäðîâ, âèäåîðÿä, îïðå-
äåëåííûé íàáîð çâóêîâ, — âñå ôèëüìû ðàçíûå. Èíî-
ãäà ýòó ðàçíèöó î÷åíü òðóäíî çàìåòèòü, íî îíà åñòü. 
Îíà çàâèñèò îò àóäèòîðèè. Çðèòåëè ñâÿçàíû ñ ôèëü-
ìîì íåâèäèìîé íèòüþ. Êàæäûé ÷åëîâåê ñìîòðèò, äó-
ìàåò, âîñïðèíèìàåò è ÷óâñòâóåò ÷òî-òî ñâîå, ëè÷íîå. 
È îíî ìîæåò íå ñîâïàäàòü ñ òåì, âî ÷òî â ñâîå âðåìÿ 
âëþáèëñÿ ÿ.

Íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü, êàê çðèòåëè âîñïðèìóò 
âàø ôèëüì. Åñëè íà÷àòü îá ýòîì çàäóìûâàòüñÿ, åñëè 
äàòü ìåñòî ñîìíåíèÿì è ïðåäñòàâëÿòü, êàê êèíî ïî-
äåéñòâóåò íà ëþäåé, íàäî íåìåäëåííî ïðåêðàùàòü 
ñúåìêè. Ïðîñòî äåëàéòå òî, ÷òî ëþáèòå, à ÷òî áóäåò ïî-
òîì — íèêîìó íå âåäîìî.
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È ä å è

Èäåÿ — ýòî ìûñëü. È â íåé çàëîæåíî áîëüøå, ÷åì âàì êà-
æåòñÿ âíà÷àëå. Â ïåðâûé ìîìåíò âñïûõèâàåò îçàðåíèå. 

Â êîìèêñàõ, åñëè ó ïåðñîíàæà âîçíèêàåò èäåÿ, íàä 
ãîëîâîé ìãíîâåííî çàæèãàåòñÿ ëàìïî÷êà. Òàê è â ðå-
àëüíîé æèçíè.

Áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû ôèëüì ïîÿâëÿëñÿ ñðà-
çó êàê åäèíîå öåëîå. Íî â ìîåé ïðàêòèêå êàðòèíà 
 ñêëàäûâàåòñÿ èç îòäåëüíûõ êóñî÷êîâ. Ïåðâûé ôðàã-
ìåíò íàïîìèíàåò Ðîçåòòñêèé êàìåíü1. Ýòî ÷àñòü ãî-
ëîâîëîìêè, âîêðóã êîòîðîé ïîòîì ñîáèðàþòñÿ âñå 
 îñ òàëüíûå.

Â «Ñèíåì áàðõàòå» òàêèìè ôðàãìåíòàìè áûëè 
êðàñíûå ãóáû, çåëåíûå ëóæàéêè è ïåñíÿ «Ñèíèé áàð-
õàò» â îáðàáîòêå Áîááè Âèíòîíà. 

1 Ðîçåòòñêèé êàìåíü — áàçàëüòîâàÿ ïëèòà ñ íàäïèñÿìè íà äðåâíå-
åãèïåòñêîì è äðåâíåãðå÷åñêîì ÿçûêàõ, íàéäåííàÿ â 1799 ãîäó è ïîñëó-
æèâøàÿ äëÿ àðõåîëîãîâ êëþ÷îì ê ðàñøèôðîâêå åãèïåòñêèõ èåðî ãëèôîâ.



Ñëåäóþùèì ôðàãìåíòîì ñòàëî óõî, ëåæàùåå íà ëó-
æàéêå. Âîò òàê.

Ñíà÷àëà âû âëþáëÿåòåñü â ïåðâóþ èäåþ, â êðîøå÷-
íóþ ÷àñòü íåâåäîìîãî öåëîãî. È êàê òîëüêî âû óõâàòè-
ëèñü çà íåå, âñå îñòàëüíîå ïðèäåò ñàìî.
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Æ å ë à í è å

Æåëàíèå ïîéìàòü èäåþ — êàê ëîâëÿ ðûáû íà íà æèâêó. 
Ýòî çàíÿòèå òðåáóåò îãðîìíîãî òåðïåíèÿ. Âû íàñàæè-
âàåòå íàæèâêó íà êðþ÷îê è íà÷èíàåòå æäàòü. Æåëà-
íèå — ýòî òà íàæèâêà, íà êîòîðóþ äîëæíà êëþíóòü 
âàøà ðûáà, èäåÿ.

Çàìå÷àòåëüíî òî, ÷òî åñëè âàì óäàåòñÿ ïîéìàòü 
îäíó-åäèíñòâåííóþ ðûáêó, äàæå ïóñòü ñàìóþ ìà-
ëåíüêóþ, îáðûâîê ìûñëè, îíà ïðèâåäåò çà ñîáîé ñëå-
äóþùèå, è âû ïîéìåòå, ÷òî íàõîäèòåñü óæå íà âåðíîì 
ïóòè. Îáðûâêîâ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå, è èç 
íèõ âäðóã ñêëàäûâàåòñÿ åäèíîå öåëîå. Íî âñå íà÷èíà-
åòñÿ ñ æåëàíèÿ.
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Ñ î ç í à í è å

×åðåç ìåäèòàöèþ ïîñòèãàåòñÿ áåçãðàíè÷íîå. 

Ïîçíàâøèé áåçãðàíè÷íîå îáðåòàåò ñ÷àñòüå. 

Â ìàëîì ñ÷àñòüÿ íåò.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Ìåëêàÿ ðûáåøêà ïëàâàåò íà ïîâåðõíîñòè, íî ÷åì ãëóá-
æå âîäà, òåì ðûáà êðóïíåå. Åñëè âû áóäåòå ðàñøèðÿòü 
ñâîå ñîçíàíèå (à ýòî è åñòü âîäîåì, â êîòîðîì âû ðû-
áà÷èòå), âàì, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ ïîéìàòü êðóïíóþ 
ðûáó.

Ýòî ïðîèñõîäèò òàê: âíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà íà-
õîäèòñÿ îêåàí ÷èñòîãî ïóëüñèðóþùåãî ñîçíàíèÿ. Â òîò 
ìîìåíò, êîãäà âû, ìåäèòèðóÿ, ïðîíèêàåòå â åãî ïðî-
ñòðàíñòâî, ïðîèñõîäèò òðàíñöåíäåíòíûé ïåðåõîä, 
è âû ïîãðóæàåòåñü â ýòîò îêåàí. Âû êóïàåòåñü â íåì 
è ïðåáûâàåòå â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî áëàæåíñòâà. Âàøå 
åñòåñòâî ïóëüñèðóåò âìåñòå ñ íèì. Ñîñòîÿíèå îñîçíàí-



íîñòè óñèëèâàåò ýòî áëàæåíñòâî, ðàñøèðÿåò åãî, è îíî 
íà÷èíàåò ðàñòè è íàïîëíÿòü âàñ.

Åñëè âàøå ñîçíàíèå ïîäîáíî ìÿ÷èêó äëÿ ãîëüôà, 
èç ëþáîé êíèãè âû âîçüìåòå ìûñëåé íå áîëüøå ýòîãî 
ìÿ÷èêà, à ãëÿäÿ â îêíî — óâèäèòå ìèð òî÷íî ñ òàêîé 
æå ìÿ÷èê. Âû ïðîñûïàåòåñü è ïðîæèâàåòå î÷åðåäíîé 
äåíü, âêëþ÷àÿñü â æèçíü ÷åðåç ýòîò ìÿ÷èê, è ðàäîñòü, 
èñïûòàííàÿ âàìè, òàêæå ïîìåùàåòñÿ â íåãî.

Íî åñëè âû ðàñøèðèòå ñîçíàíèå, òîãäà è êíèãó âû 
ïîéìåòå ëó÷øå, è, âûãëÿäûâàÿ èç îêíà, óâèäèòå áîëüøå.  
Ïðîñíóâøèñü óòðîì, âû áóäåòå áîäðåå, à êàæäûé ïðî-
æèâàåìûé äåíü ïðèíåñåò âàì áîëüøå ñ÷àñòüÿ.

Èäåè ëîâÿòñÿ íà ãëóáèíå. Ïî ñóòè, òâîð÷åñòâî — 
ýòî ïîòîê. Áëàãîäàðÿ åìó æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïîõîæåé 
íà óäèâèòåëüíóþ èãðó.
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Ï å ð å â î ä ÿ  è ä å è

Íà ìîé âçãëÿä, ëþáîé ôèëüì ÿâëÿåòñÿ ýêñïåðèìåí-
òîì. Êàê ïåðåâåñòè ýòó èäåþ íà ÿçûê êèíî, ÷òîáû 
îíà ïðåâðàòèëàñü â ôèëüì? Èçíà÷àëüíî èäåÿ ïðè-
íàäëåæèò ðåæèññåðó, îí åå ïîíèìàåò, ÷óâñòâóåò, 
ñëûøèò, âèäèò è çíàåò. À òåïåðü, ïðåäïîëîæèì, âû 
áåðåòå êóñîê äåðåâà è íà÷èíàåòå âûðåçàòü èç íåãî 
íåêóþ âåùèöó. Íî ÷òî-òî âàì íå íðàâèòñÿ, ïðèõî-
äèòñÿ îòîéòè â ñòîðîíó è çàäóìàòüñÿ. Íà÷èíàåòñÿ 
ïðîöåññ äåéñòâèÿ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ. Âû ýêñïåðè-
ìåíòèðóåòå, ñòàðàÿñü ðàññòàâèòü âñå ïî ñâîèì ìå-
ñòàì.

Âî âðåìÿ ìåäèòàöèè ýòîò ïîòîê óñèëèâàåòñÿ. Öå-
ïî÷êà äåéñòâèé è ïðîòèâîäåéñòâèé óñêîðÿåòñÿ. Âîò 
âû ïîéìàëè îäíó èäåþ, íî óæå ãîíèòåñü çà ñëåäóþùåé 
è îêàçûâàåòåñü ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå. Âàøè äâèæå-
íèÿ íàïîìèíàþò òàíåö-èìïðîâèçàöèþ. Æèçíü êèïèò, 
ìàøèíà ì÷èòñÿ íà âûñîêîé ñêîðîñòè.



Ðàññêàçûâàÿ âñå ýòî, ÿ óâåðåí â êàæäîì ñëîâå. 
Ýòî íå ïîâåðõíîñòíûé îïòèìèçì, âðîäå ñîâåòîâ: 
«Îñòàíîâèòåñü, âäîõíèòå àðîìàò ðîçû, è âàøà æèçíü 
ñðàçó ñòàíåò ëó÷øå». Íåò, ýòî ÷óâñòâî, èäóùåå èçíóòðè. 
Îíî çàðîæäàåòñÿ â ãëóáèíå è ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ 
âñå áîëüøå è ìîùíåå, íåèçáåæíî âëèÿÿ íà âñå ïðîèñ-
õîäÿùåå âîêðóã íàñ.

Âûõîäèòå çà ïðèâû÷íûå ðàìêè, èññëåäóéòå ñåáÿ, 
ñâîþ òâîð÷åñêóþ ñóùíîñòü è ñìîòðèòå, ÷òî áóäåò ïðî-
èñõîäèòü.
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Ë î ñ - À í ä æ å ë å ñ

ß ïðèåõàë â Ëîñ-Àíäæåëåñ èç Ôèëàäåëüôèè, ãäå ïðî-
æèë ïÿòü ëåò, ïîñåùàÿ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó. Ôèëà-
äåëüôèþ íàçûâàþò Ãîðîäîì áðàòñêîé ëþáâè, íî êîãäà 
ìíå äîâåëîñü òàì æèòü, ýòî áûë ñóùèé àä. Ñ ëþáîâüþ 
äåëà òàì îáñòîÿëè íåâàæíî.

ß ïðèåõàë â Ëîñ-Àíäæåëåñ íî÷üþ è òîëüêî óòðîì, 
âûéäÿ çà ïîðîã êðîøå÷íîé êâàðòèðû íà áóëüâàðå Ñàí-
Âèñåíòå, ÿ óâèäåë ýòîò ñâåò. Ìîÿ äóøà çàïåëà. ß ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûì, — ÿ ìîãó æèòü 
ñ ýòèì ñâåòîì.

ß ëþáëþ Ëîñ-Àíäæåëåñ. ß çíàêîì ñ ìíîæåñòâîì 
ëþäåé, êîòîðûå ïðèåçæàþò ñþäà è îáðàùàþò âíèìà-
íèå òîëüêî íà óíûëîå åäèíîîáðàçèå. Íî, ïîæèâ â ãî-
ðîäå íåêîòîðîå âðåìÿ, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ó êàæ-
äîãî êâàðòàëà ñâîå íàñòðîåíèå. Àòìîñôåðà çîëîòîãî 
âåêà êèíåìàòîãðàôà âñå åùå æèâà çäåñü, îíà ïðÿ÷åòñÿ 
â íî÷íîì çàïàõå æàñìèíà è â ÷óäåñíîé ïîãîäå. À ñâåò 



âîçáóæäàåò è çàðÿæàåò ýíåðãèåé. Äàæå êîãäà â âîçäó-
õå âèñèò ñìîã, ñâåò íå ñòàíîâèòñÿ ðåçêèì, îí îñòàåòñÿ 
ÿñíûì è ñïîêîéíûì, îí íàïîëíÿåò ìåíÿ îùóùåíè-
åì, ÷òî ÿ âñåñèëåí, ñïîñîáåí ñîâåðøèòü ëþáîå äåëî. 
Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ñâåò Ëîñ-Àíäæåëåñà îòëè÷àåòñÿ 
îò ñâåòà ëþáîãî äðóãîãî ãîðîäà. Íàïðèìåð, â Ïåí-
ñèëüâàíèè äàæå ëåòîì ñâåò íå òàêîé ÿðêèé. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî â ñâîå âðåìÿ èìåííî ñâåò ïðèòÿãèâàë êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Äî ñèõ ïîð ãîðîä 
îñòàåòñÿ âîëøåáíûì ìåñòîì.
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«Ã î ë î â à - ë à ñ ò è ê»

«Ãîëîâà-ëàñòèê» — ñàìûé îäóõîòâîðåííûé èç ìîèõ 
ôèëüìîâ. Ìàëî êòî ïîíèìàåò ìåíÿ, êîãäà ÿ òàê ãîâî-
ðþ, íî ýòî ïðàâäà.

Ýòà êàðòèíà ðàçâèâàëàñü êàêèì-òî îñîáûì ïóòåì. 
ß èñêàë êëþ÷, êîòîðûé ïîìîã áû ìíå îòêðûòü îáùèé 
ñìûñë. Êîíå÷íî, íåêîòîðûå ýïèçîäû ÿ âïîëíå ïîíèìàë. 
Íî ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü íàùóïàòü òó íèòü, êîòîðàÿ 
ìîãëà áû ñâÿçàòü èõ âîåäèíî. ß áûë ïðîñòî â îò÷àÿíèè. 
Òîãäà ÿ âçÿë Áèáëèþ è ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå. È îäíàæäû 
íàòêíóëñÿ íà íåêóþ ôðàçó. ß çàêðûë Áèáëèþ, ïîòîìó 
÷òî ïîíÿë — âîò îíî. ß óâèäåë âñþ êàðòèíó â öåëîì. 
Îäíà ôðàçà íàïîëíèëà ñìûñëîì ìîå âèäåíèå ôèëüìà.

Âðÿä ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ðàññêàæó, ÷òî ýòî áûëà çà 
ôðàçà.
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Ò å ì ï  æ è ç í è

Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä ëþäè ãîâîðèëè: «Âñå óñêîðÿ-
åòñÿ». Ëþäè ïðîäîëæàëè ïîâòîðÿòü «Âñå óñêîðÿåòñÿ» 
è äâàäöàòü ëåò íàçàä. Âñå âðåìÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî 
æèçíü óñêîðÿåòñÿ. Ñåé÷àñ äàæå ñèëüíåå, ÷åì ðàíüøå . 
Ñ óìà ìîæíî ñîéòè. Ïîïðîáóéòå íåñêîëüêî äíåé 
 ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð èëè ïî÷èòàòü ãàçåòû, è ó âàñ 
âîçíèêíåò îùóùåíèå, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè ïðîíîñèòñÿ 
âåñü ìèð.

Êîãäà ÿ ïÿòü ëåò ðàáîòàë íàä ôèëüìîì «Ãîëîâà-
ëàñòèê», ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå óìåð. ß äóìàë, ÷òî 
êîãäà çàêîí÷ó ñíèìàòü, ìèð èçìåíèòñÿ äî íåóçíàâàå-
ìîñòè. «Ìåíÿ ñëîâíî çàïåðëè âíóòðè ôèëüìà, à ÿ íå 
ìîãó åãî çàêîí÷èòü, — ñåòîâàë ÿ. — Ìèð âûêèíóë ìåíÿ 
çà áîðò». ß ïåðåñòàë ñëóøàòü ìóçûêó, ñìîòðåòü òåëå-
âèçîð. Ìíå áûëî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò âîêðóã, òàê êàê ýòî óñèëèâàëî ÷óâñòâî îò÷óæäåí-
íîñòè.
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Îäíàæäû ÿ äàæå íàäóìàë ñìàñòåðèòü ôèãóðêó 
ãëàâíîãî ãåðîÿ Ãåíðè — äþéìîâ âîñåìü â âûñîòó — è 
ïîìåñòèòü åå â äåêîðàöèþ, ïîñòðîåííóþ èç ÿùèêîâ. 
È òàê, êàäð çà êàäðîì, ÿ ñîáèðàëñÿ äîñíÿòü ôèëüì. Ýòî 
åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó, òàê êàê 
äåíüãè íà ñúåìêè ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè óæå çàêîí-
÷èëèñü.

Êàê-òî âå÷åðîì ìîé îòåö è ìëàäøèé áðàò óñàäè-
ëè ìåíÿ â ìðà÷íîé ãîñòèíîé. Èì íóæíî áûëî ñî ìíîé 
ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü. Êàê ëþäè î÷åíü îòâåòñòâåííûå, 
îíè óãîâàðèâàëè ìåíÿ áðîñèòü ñúåìêè ôèëüìà è óñòðî-
èòüñÿ íà ðàáîòó. Âåäü ìíå íóæíî áûëî êîðìèòü æåíó 
è ìàëåíüêóþ äî÷ü.

Â îáùåì, ÿ òàê è ñäåëàë — ñòàë ðàçíîñ÷èêîì ãà-
çåòû Wall Street Journal ñ çàðïëàòîé ïÿòüäåñÿò äîë-
ëàðîâ â íåäåëþ. ß äóìàë, ÷òî èç ýòèõ äåíåã ñìîãó 
îòêëàäûâàòü íåáîëüøóþ ñóììó íà ñúåìêó î÷åðåä-
íîãî ýïèçîäà, è, òàêèì îáðàçîì, íàêîíåö, çàêîí÷ó 
ôèëüì. ß íà÷àë ìåäèòèðîâàòü. Äæåê Íàíñ — àêòåð, 
èãðàâøèé ðîëü Ãåíðè, æäàë ìåíÿ òðè ãîäà: îí ïî-
ñòîÿííî îáäóìûâàë õàðàêòåð Ãåíðè, íå äàâàÿ åìó 
óìåðåòü. Â ôèëüìå åñòü êàäð, â êîòîðîì Ãåíðè âõî-
äèò â äâåðü. Ìû íà÷àëè ýòîò ýïèçîä, íî ïðîøëî 
ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà, ïðåæäå ÷åì íàì óäàëîñü çàêîí-
÷èòü åãî — ñíÿòü, êàê Ãåíðè ïîÿâëÿåòñÿ èç-çà äâåðè. 
ß èçóìëÿþñü, êàê æå íàì âñå-òàêè óäàëîñü òàê äîëãî 



áûòü âìåñòå? Íî Äæåê æäàë è íå ïåðåñòàâàë äóìàòü 
î ñâîåì  ãåðîå.

Åcòü ïîãîâîðêà: «Ñìîòðè íà áóáëèê, à íå íà äûðêó 
â íåì». Âèäèøü áóáëèê è ðàáîòàåøü — ýòî âñå, ÷òî â 
òâîèõ ñèëàõ. Íåëüçÿ óïðàâëÿòü òåì, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå 
òåáÿ. Âíå òâîåé äîñÿãàåìîñòè. Íî ìîæíî ïîãðóçèòüñÿ 
â ðàáîòó è ñäåëàòü âñå, ÷òî îò òåáÿ çàâèñèò.

Ìèð íå îáîéäåò âàñ ñòîðîíîé. Êîíå÷íî, íåò ãà-
ðàíòèè, ÷òî ìåäèòàöèÿ èëè ðàáîòà ðàçíîñ÷èêîì ãàçåò 
ïðèíåñåò âàì óäà÷ó. Íî, õîòÿ íà ïåðâûé âçãëÿä âàøà 
æèçíè ïîëíà ïðåïÿòñòâèé, ñ ïîìîùüþ êîíöåíòðàöèè 
è ìåäèòàöèè ïðåîäîëåâàòü ýòè òðóäíîñòè ìîæíî ãî-
ðàçäî ýôôåêòèâíåå.
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Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë èçîáðàæåíèå éîãîâ, ñèäÿùèõ 
â ïîçå ëîòîñà ãäå-òî â ëåñàõ Èíäèè, ÷òî-òî â ýòîé êàð-
òèíêå çàñòàâèëî ìåíÿ ïðèñòàëüíåå âãëÿäåòüñÿ â íåå. 
ß îáðàòèë âíèìàíèå íà ëèöà éîãîâ. Îíè íå ñîçäàâàëè 
âïå÷àòëåíèå ëþäåé, êîòîðûå òðàòÿò âðåìÿ ïîïóñòó. Íà-
ïðîòèâ, èõ ëèöà îòðàæàëè çíàíèå, êîòîðûì ÿ íå îáëà-
äàë, íî êîòîðîå î÷åíü õîòåë îáðåñòè, òîëüêî íå çíàë, êàê. 
Ýòà êàðòèíêà ìåíÿ çàâîðîæèëà. Ýòè éîãè áóêâàëüíî èç-
ëó÷àëè âîëþ, äîñòîèíñòâî è îòñóòñòâèå ñòðàõà. Èõ ëèöà 
ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ è ëþáîâüþ, ñèëîé è ýíåðãèåé.

È òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ïðîñâåòëåíèå — ýòî íå÷òî 
ðåàëüíîå, õîòÿ ïîêà ýòà ðåàëüíîñòü áûëà ìíå íåäî-
ñòóïíà. ß ïîíÿë, ÷òî ñóùåñòâóåò åäèíñòâåííûé ïóòü 
ê ïðîñâåòëåíèþ — íàäî íûðíóòü è ïîñìîòðåòü, ÷òî 
òåáå îòêðîåò ãëóáèíà. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë, ÷òî, æèâÿ 
â Ëîñ-Àíäæåëåñå è âñå âðåìÿ äðåéôóÿ íà ïîâåðõíîñòè, 
ÿ íå ñìîãó èçìåíèòü ñâîþ æèçíü.
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B o b’s  B i g  B o y

Ñ ñåðåäèíû 1970-õ äî íà÷àëà 1980-õ ÿ ïî÷òè êàæäûé 
äåíü áûâàë â ðåñòîðàíå Bob’s Big Boy. ß çàêàçûâàë ìî-
ëî÷íûé êîêòåéëü, ñèäåë è ðàçìûøëÿë.

Çà îáåäîì î÷åíü õîðîøî äóìàåòñÿ. Ìîæíî çàêàçàòü 
êîêòåéëü èëè êîôå è ïîãðóçèòüñÿ â ñòðàííûå òåìíûå 
ìèðû ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ, î÷íóâøèñü, òû âñåãäà âîç-
âðàùàåøüñÿ â áåçîïàñíîå è óþòíîå ïðîñòðàíñòâî ðå-
ñòîðàí÷èêà.
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Êîìèêñ «Ñàìàÿ çëàÿ ñîáàêà íà ñâåòå» ïîÿâèëñÿ, êîã-
äà ÿ ðàáîòàë íàä ôèëüìîì «Ãîëîâà-ëàñòèê». Ñíà÷àëà 
ÿ íàðèñîâàë ìàëåíüêóþ ñîáàêó. Îíà êàçàëàñü óæàñíî 
çëîé. ß ñìîòðåë íà íåå è ðàçìûøëÿë, ïî÷åìó æå îíà 
çëèòñÿ.

Ïîòîì ÿ íàðèñîâàë êîìèêñ, ñîñòîÿùèé èç ÷åòûðåõ 
÷àñòåé. Ñîáàêà âñåãäà íàõîäèëàñü íà îäíîì è òîì æå 
ìåñòå. Òðè ÷àñòè êîìèêñà èçîáðàæàëè äåíü, îäíà — 
íî÷ü. Òî åñòü âðåìÿ äâèæåòñÿ, à ñîáàêà — íåò. È òîãäà 
ìåíÿ îñåíèëî: ñîáàêà çëèòñÿ íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âî-
êðóã íåå. Åé íå íðàâèòñÿ îêðóæàþùèé ìèð. Âîò îíà 
ñëûøèò çâóêè, äîíîñÿùèåñÿ èç äîìà, çà çàáîðîì ÷òî-
òî ïðîèñõîäèò, ïîãîäà ïîðòèòñÿ…

Â èòîãå âñå ñâåëîñü ê çâóêàì, êîòîðûå ðàçäàþò-
ñÿ â äîìå. Ìíå ïîíðàâèëàñü ñàìà èäåÿ: äèàëîã ìåæäó 
çâóêàìè è òåì, êàê ñîáàêà íà íèõ ðåàãèðóåò. Èìåííî 



äèàëîã è äîëæåí áûë âûçûâàòü ñìåõ. Êîìèêñ çàõîòåë 
îïóáëèêîâàòü åæåíåäåëüíèê Los Angeles Weekly. Â ðå-
çóëüòàòå îí ïå÷àòàë åãî â òå÷åíèå äåâÿòè ëåò. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò èì çàèíòåðåñîâàëàñü ãàçåòà Baltimore Sun. 
Êàæäûé  ïîíåäåëüíèê ÿ ïðîñûïàëñÿ ñ ìûñëüþ î òîì, 
êàêîé ñþæåò ÿ ñî÷èíþ íà ýòîò ðàç. Çàòåì ÿ äèêòîâàë 
òåêñò ïî òåëåôîíó. Îäíàêî ÿ íå âñåãäà ñàì äåëàë íàäïè-
ñè, è ïîðîé ìíå î÷åíü íå íðàâèëîñü, êàê îíè âûãëÿäÿò 
ãðàôè÷åñêè. Â èòîãå íåñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü 
ñàìîìó âñå ïåðåäåëûâàòü.

Ïîêà ïå÷àòàëñÿ êîìèêñ, ìîé ðåäàêòîð óøåë â äðó-
ãóþ êîìïàíèþ, è ÿ ñòàë ðàáîòàòü ñ äðóãèìè. ×åðåç 
äåâÿòü ëåò òîò ïåðâûé ðåäàêòîð âåðíóëñÿ â èçäàíèå. 
È ñêàçàë, ÷òî ïîðà çàêàí÷èâàòü. Êîìèêñ ñåáÿ èçæèë.
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Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ôèëüìîì «×åëîâåê-ñëîí» ÿ êàê-
òî ñèäåë è ñëóøàë ðàäèî, ãäå ïåðåäàâàëè «Aäàæèî äëÿ 
ñòðóííûõ» Ñýìþýëà Áàðáåðà. Ìíå òóò æå ñòàëî ÿñíî, 
÷òî ýòà ìóçûêà èäåàëüíî ïîäîéäåò äëÿ ïîñëåäíåé ñöå-
íû ôèëüìà. 

ß ïîïðîñèë ñâîåãî ïðîäþñåðà, Äæîíàòàíà Ñýíãåðà, 
íàéòè ìíå ýòó çàïèñü. Âñêîðå îí ïîÿâèëñÿ ñ äåâÿòüþ 
ðàçëè÷íûìè âàðèàíòàìè èñïîëíåíèÿ. ß ïðîñëóøàë èõ 
è ñêàçàë Äæîíàòàíó, ÷òî íè îäíà êîìïîçèöèÿ íå ïî-
õîæà íà òó ìóçûêó, ÷òî ÿ ñëûøàë ïî ðàäèî. Âñå äåâÿòü 
ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèëè. Òîãäà îí êóïèë äðóãèå çà-
ïèñè. 

È êîãäà íàêîíåö ÿ îáíàðóæèë òó ñàìóþ ìóçûêó 
â èñïîëíåíèè Àíäðå Ïðåâèíà, ÿ óáåäèëñÿ: «Âîò îíî». 
Íîòû áûëè îäèíàêîâûìè âî âñåõ âàðèàíòàõ — ãëàâíîå 
îòëè÷èå áûëî â èñïîëíåíèè.



Ìóçûêà äîëæíà áûòü ÷àñòüþ ôèëüìà, êîòîðàÿ 
óëó÷øàåò åãî. Íåëüçÿ ïðîñòî âçÿòü è âñòàâèòü ëþáóþ 
ìåëîäèþ, äàæå ñàìóþ ëþáèìóþ êîìïîçèöèþ, äóìàÿ, 
÷òî îíà îáÿçàòåëüíî ïîäîéäåò. Èíîãäà ìóçûêà ìîæåò 
áûòü ñîâåðøåííî íå ñâÿçàíà ñ ýïèçîäîì. Íî óæ åñëè 
ìóçûêà «ïîïàëà», âû ñðàçó ýòî ïî÷óâñòâóåòå: â ýòîò 
ìîìåíò ðîæäàåòñÿ òî öåëîå, êîòîðîå áîëüøå, ÷åì ïðî-
ñòàÿ ñóììà îòäåëüíûõ ÷àñòåé.
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Çíàòü òî, áëàãîäàðÿ çíàíèþ ÷åãî èçâåñòíî âñå.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Æèçíü ïîëíà àáñòðàêöèé. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá ðà-
çîáðàòüñÿ â íèõ — âêëþ÷àòü ñâîþ èíòóèöèþ. Îíà ïî-
çâîëÿåò óâèäåòü è ïðèíÿòü ðåøåíèå. Èíòóèöèÿ — 
ñâÿçü ìåæäó ýìîöèÿìè è èíòåëëåêòîì. Èìåííî ýòî 
ñî÷åòàíèå êðàéíå âàæíî äëÿ ðåæèññåðà.

Êàêèì îáðàçîì ìîæíî íàïîëíèòü êàðòèíó ïðà-
âèëüíûìè, íóæíûìè âàì ÷óâñòâàìè? Âåäü âñå ðåæèñ-
ñåðû ïîëüçóþòñÿ îäèíàêîâûìè èíñòðóìåíòàìè: êà-
ìåðà, ïëåíêà, àêòåðû, äåêîðàöèè. Íî âàæíî òî, êàê 
ñîåäèíÿþòñÿ îòäåëüíûå ñîñòàâëÿþùèå. Â ýòîò ìîìåíò 
è íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà èíòóèöèè.

Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, îáîñòðèòü è óñèëèòü èí-
òóèöèþ ìîæíî ñ ïîìîùüþ ìåäèòàöèè, ïîãðóæàÿñü 



â ñåáÿ. Âíóòðè íàñ íàõîäèòñÿ îêåàí ðàçóìà — ýòî 
è åñòü îêåàí ðåøåíèé. Íûðÿÿ âãëóáü, âû îæèâëÿåòå 
åãî. Íå íóæíî ñïåöèàëüíî äîáèâàòüñÿ îïðåäåëåííûõ 
ðåøåíèé: âû ïðîñòî íûðÿåòå, è  îêåàí  ïðîáóæäàåòñÿ. 
Èíòóèöèÿ ðàñøèðÿåòñÿ, ïåðåä âàìè âîçíèêàþò ïóòè 
ðåøåíèÿ ïðîáëåì, ïîÿâëÿåòñÿ ïîíèìàíèå òîãî, ãäå 
âû ñîâåðøèëè îøèáêó è êàê åå ìîæíî èñïðàâèòü. 
Ñïîñîáíîñòü âèäåòü è ÷óâñòâîâàòü íàðàñòàåò, è âñå 
îñòðûå óãëû ñãëàæèâàþòñÿ.
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Åäèíûé áåçãðàíè÷íûé îêåàí ñîçíàíèÿ ñòàë ñâåòîì, 

âîäîé è âåùåñòâîì.

È òðè ñîñòîÿíèÿ ñòàëè ìíîæåñòâîì èõ.

È áûëà ñîçäàíà âñÿ âñåëåííàÿ êàê áåçãðàíè÷íûé îêåàí ñîçíàíèÿ,

âå÷íî ðàñêðûâàþùèéñÿ âíóòðè ñåáÿ ñàìîãî.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Îêåàí ÷èñòîãî ðàçóìà, î êîòîðîì ãîâîðèò Ìàõàðèøè 
Ìàõåø Éîãè, ñîâðåìåííàÿ íàóêà íàçûâàåò Åäèíûì 
ïîëåì.

Êîãäà Ìàõàðèøè âïåðâûå ïðèåõàë â Àìåðèêó 
â 1959 ãîäó, êâàíòîâûå ôèçèêè åùå íå ââåëè ïîíÿòèå 
Åäèíîãî ïîëÿ. Ïîýòîìó îáùåå ìíåíèå áûëî ñêåïòè-
÷åñêèì: «×åïóõà! Îíè èùóò êàêîå-òî ïîëå — îñíîâó 
âñåãî, íî âåäü íèêòî íå çíàåò  íàâåðíÿêà, ÷òî îíî ñó-
ùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå». Îäíàêî ïðèìåðíî 30 ëåò 
íàçàä êâàíòîâàÿ ôèçèêà ýòî ïîëå îòêðûëà. Â òå÷åíèå  



 äîëãîãî âðåìåíè ó÷åíûå ïîãðóæàëèñü âñå ãëóáæå 
è ãëóáæå âíóòðü ÿâëåíèé, è íàêîíåö îáíàðóæèëè 
ýòîò  åäèíûé èñòî÷íèê. À çàòåì ó÷åíûå, òàêèå êàê 
Äæîí Õàãåëèí1, ïîäòâåðäèëè: «Âñå, ÷òî ñóùåñòâóåò, 
áåðåò ñâîå íà÷àëî â Åäèíîì ïîëå».

Òàê âñòðåòèëèñü äðåâíÿÿ è ñîâðåìåííàÿ íàóêè.
Âåäè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ èçó÷àåò çàêîíû ïðèðîäû, 

ñòðîåíèå âñåëåííîé è âíóòðåííèå âçàèìîñâÿçè ÿâëå-
íèé. È ýòîò îêåàí ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ íîñèò èìÿ Àòìàí. 
Äðåâíÿÿ ìóäðîñòü ãëàñèò: «Ïîçíàé ñåáÿ». Íî êàê ýòî 
ñäåëàòü? Íåâîçìîæíî ïîçíàòü ñåáÿ, ñìîòðÿñü â çåðêà-
ëî èëè ñèäÿ è ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé. Ïîçíàíèå íà-
õîäèòñÿ ãëóáîêî âíóòðè.

Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ìåäèòàöèÿ — ïðîñòîé è åñòå-
ñòâåííûé ñïîñîá, ïîçâîëÿþùèé ëþáîìó ÷åëîâåêó çà-
ãëÿíóòü âãëóáü, èññëåäîâàòü áîëåå òîíêèé óðîâåíü ñî-
çíàíèÿ è èíòåëëåêòà, âîéòè â îêåàí ÷èñòîãî ðàçóìà, 
â Åäèíîå ïîëå, â ñåáÿ.

Îñíîâíóþ ðîëü çäåñü èãðàåò íå ïîíèìàíèå ïîëÿ, 
à åãî îùóùåíèå. Âû íûðÿåòå â ãëóáèíó è, îùóùàÿ åå, 
ïðîáóæäàåòå ïðîñòðàíñòâî ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ. È îíî 
ðàñøèðÿåòñÿ. Ïðîñâåòëåíèå ÿâëÿåòñÿ âûñøåé òî÷êîé 
ýòîãî ðàñøèðåíèÿ, è èìåííî â íåì ñîñðåäîòî÷åí íàø 
îñíîâíîé ïîòåíöèàë.

1 Õàãåëèí Äæîí (ðîä. 1954) — êâàíòîâûé ôèçèê, ïåäàãîã, îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü.
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Ìíîãèì ëþäÿì çíàêîìî ñîñòîÿíèå òðàíñöåíäåíòàëü-
íîãî ïåðåõîäà, íî îáû÷íî îíî ïåðåæèâàåòñÿ íåîñî-
çíàííî. Íàïðèìåð, ìû âõîäèì â íåãî, êîãäà çàñûïàåì. 
Åùå áîäðñòâóÿ, ìû ÷àñòè÷íî óæå ïðîâàëèâàåìñÿ êóäà-
òî è èíîãäà äàæå âèäèì áåëîå ñâå÷åíèå è ÷óâñòâóåì 
ïðèëèâ áëàæåíñòâà, âçäðàãèâàÿ âñåì òåëîì. Â ïðîöåñ-
ñå ïåðåõîäà èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå — îò ñíà 
ê áîäðñòâîâàíèþ — ìû íà ìãíîâåíèå îêàçûâàåìñÿ 
â ïóñòîòå. Èìåííî ýòà ïóñòîòà è ïîçâîëÿåò íàì âûõî-
äèòü çà ãðàíèöû.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå êðóãëóþ áåëóþ êîìíàòó, ñòå-
íû êîòîðîé çàâåøåíû æåëòûìè, êðàñíûìè è ñèíè-
ìè øòîðàìè. Ýòè øòîðû — òðè ñîñòîÿíèÿ ñîçíà-
íèÿ: áîäðñòâîâàíèå, ñîí è ìå÷òàíèÿ. Â ïðîìåæóòêàõ 
ìåæäó íèìè áåëååò ïðîñòðàíñòâî Àáñîëþòà — ÷èñòî-
ãî, áëàæåííîãî ñîçíàíèÿ. Òîëüêî íà ãðàíèöå ðàçíûõ  



 ñîñòîÿíèé  ñîçíàíèÿ ìîæíî ïðîíèêíóòü â ýòè ïðî-
ñâåòû. È õîòÿ øòîðû ñêðûâàþò êîìíàòó ïî÷òè öå-
ëèêîì, çà íèìè âñåãäà åñòü áåëûå ñòåíû, â êàêîì áû 
ñîñòîÿíèè íè áûëî âàøå ñîçíàíèå, ïðîñòðàíñòâî Àá-
ñîëþòà âñå ðàâíî îêðóæàåò âàñ. Èíîãäà ëþäè ïåðåõî-
äÿò â «ïðîñâåò ìåæäó øòîðàìè», ñàìè òîãî íå ïîäî-
çðåâàÿ. À ñ ïîìîùüþ òðàíñöåíäåíòàëüíîé ìåäèòàöèè 
ìîæíî ñäåëàòü ýòî îñîçíàííî: âûéòè çà ïðåäåëû áîäð-
ñòâîâàíèÿ è, ïðîñòî ñèäÿ è ìåäèòèðóÿ, âíîâü ïî÷óâ-
ñòâîâàòü ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå áåëîé ñòåíû. Âîò ÷òî 
ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ â ìåäèòàöèè.
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Ëèøü Àòìàí — ëèøü èçíà÷àëüíàÿ îñîçíàííîñòü äîñòîéíà 

òîãî, ÷òîáû âèäåòü, ñëûøàòü, ñîçåðöàòü è ïîíèìàòü åå.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Íåêîòîðûå ìåäèòàòèâíûå ïðàêòèêè ïðåäïîëàãàþò 
ñîçåðöàíèå è êîíöåíòðàöèþ, íî ýòî äåðæèò âàñ íà ïî-
âåðõíîñòè. Òðàíñöåíäåíòàëüíîãî ïåðåõîäà íå ñëó÷àåò-
ñÿ, òàêèì ïóòåì íå äîñòè÷ü ÷åòâåðòîãî ñîñòîÿíèÿ ñî-
çíàíèÿ è íå îáðåñòè áëàæåíñòâà. Âû îñòàåòåñü äàëåêî 
îò ãëóáèíû.

Òåõíèêè ðåëàêñàöèè ïîìîãàþò ïðîäâèíóòüñÿ íå-
ìíîãî âãëóáü. Ýòî ïî-ñâîåìó ïîëåçíî, êàê ñõîäèòü 
íà ìàññàæ, íî âñå æå íåäîñòàòî÷íî. Òðàíñöåíäåíòàëü-
íûé ïåðåõîä — íå÷òî ñîâåðøåííî óíèêàëüíîå.

Êîãäà âû ïîãðóæàåòåñü âíóòðü, òî îêàçûâàåòåñü 
â ïðîñòðàíñòâå ñâîåãî èñòèííîãî «ß» è îùóùàå-
òå  íåâûðàçèìîå ñ÷àñòüå. Òàì ïðîñòèðàåòñÿ ÷èñòûé, 



 áåçãðàíè÷íûé îêåàí ñ÷àñòüÿ. Ýòî áëàæåíñòâî — ôè-
çè÷åñêîå, ýìîöèîíàëüíîå, ìåíòàëüíîå è äóõîâíîå, — 
íà÷èíàåò ðàñòè âíóòðè íàñ. Âñå, ÷òî ðàíüøå ïîäàâëÿëî  
è óáèâàëî íàñ, ïîñòåïåííî èñ÷åçàåò. Â êèíåìàòîãðàôå 
ëþäè ïîñòîÿííî èñïûòûâàþò îãðîìíûå íàãðóçêè, ïðî-
âîöèðóþùèå ñòðàõè è íåâðîçû. Òðàíñöåíäåíòàëüíûé 
ïåðåõîä ïîçâîëÿåò ïîñìîòðåòü íà æèçíü êàê íà óäè-
âèòåëüíóþ, ïðè÷óäëèâóþ èãðó. È òîãäà íàñ íàïîëíÿåò 
òâîð÷åñòâî — ìîðå òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Ýòî âäîõíî-
âåííûé ïîðûâ, ÷òî ñîçäàåò âñå ñóùåå. Ýòî ìû.

Ïî÷åìó âñå òàê ïðîñòî? Ýòî ñâîéñòâî ðàçóìà — 
ñòðåìëåíèå ê áîëåå ñ÷àñòëèâîìó ïðîñòðàíñòâó. Íîð-
ìàëüíîå è åñòåñòâåííîå æåëàíèå. ×åì ãëóáæå âû ïî-
ãðóæàåòåñü, òåì ïîëíåå ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòü, è òàê 
äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå ïåðåéäåòå â ñîñòîÿíèå ÷èñòîãî 
áëàæåíñòâà. Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ìåäèòàöèÿ — ýòî 
ñïîñîá, ïîìîãàþùèé ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó ñîñòîÿ-
íèþ. Íî èìåííî ñîåäèíåíèå ñ îêåàíîì áåçìÿòåæíîãî 
áëàæåíñòâà ñïîñîáíî ìåíÿòü âàñ è âàøó æèçíü.
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Íàóêà ïîëó÷àåò âñå áîëüøå äîêàçàòåëüñòâ ðåàëüíîñòè 
òðàíñöåíäåíòàëüíîãî ïåðåõîäà. Ïîëåçíûå ñâîéñòâà 
ýòîãî ïåðåõîäà ïîäòâåðæäàþòñÿ èññëåäîâàíèÿìè. 
Ýëåêòðîýíöåôàëîãðàììà, îòðàæàþùàÿ ýëåêòðè÷å-
ñêóþ àêòèâíîñòü ãîëîâíîãî ìîçãà, ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî 
ìåäèòèðóþùèé ÷åëîâåê ïðåáûâàåò â ÷åòâåðòîì ñîñòî-
ÿíèè ñîçíàíèÿ. ß èìåë âîçìîæíîñòü âîî÷èþ íàáëþ-
äàòü ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé âî âðåìÿ ñîâìåñòíîãî 
ïóòåøåñòâèÿ ñ íåéðîáèîëîãîì Ôðåäîì Òðýâèñîì.

Êîãäà âû ñî÷èíÿåòå ìóçûêó, ðàçãîâàðèâàåòå, ïîåòå 
èëè çàíèìàåòåñü ìàòåìàòèêîé, çàäåéñòâóþòñÿ ðàçíûå 
îòäåëû ìîçãà. Íî òîëüêî â ïåðåõîäíîì ñîñòîÿíèè ìîçã 
ðàáîòàåò öåëèêîì. È âî âðåìÿ êàæäîé ìåäèòàöèè âàø 
ìîçã ó÷èòñÿ íîâîìó, öåëîñòíîìó ïîäõîäó, êîòîðûé 
îí ïîòîì ðàñïðîñòðàíÿåò íà âñå îñòàëüíûå âèäû äåÿ-
òåëüíîñòè.



Ýòî ïåðåæèâàíèå öåëîñòíîñòè ïî ìåðå ðàñøèðå-
íèÿ êîíòàêòà ñ Åäèíûì ïîëåì ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿí-
íûì. Íè÷òî íå ïðîèñõîäèò ñðàçó, íî ñ êàæäûì äíåì 
âðåìÿ âàøåãî ïðåáûâàíèÿ  â ýòîì ñîñòîÿíèè áóäåò 
óâåëè÷èâàòüñÿ. Âåäè÷åñêàÿ íàóêà óòâåðæäàåò, ÷òî 
Åäèíîå ïîëå ïðèñóòñòâóåò âñåãäà, è ìîæíî ïîñòîÿí-
íî áûòü â êîíòàêòå ñ íèì. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà, ðàç-
âèâàÿñü è ïîëó÷àÿ íîâûå äîêàçàòåëüñòâà, âñå áîëüøå 
ñ íåé ñîãëàøàåòñÿ.
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Ìåäèòèðîâàòü ìîæíî âåçäå, ãäå áû âû íè îêàçàëèñü: 
â àýðîïîðòó, íà ðàáîòå, ñëîâîì, ãäå óãîäíî.

Îáû÷íî ÿ ìåäèòèðóþ ñ óòðà äî çàâòðàêà è âå÷åðîì 
ïåðåä óæèíîì, à åñëè ðàáîòàþ íàä ôèëüìîì — äî íà÷àëà 
ñúåìîê è âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà. Åñëè ìíå ÷òî-
òî ïîìåøàëî, ÿ ìåäèòèðóþ è â êîíöå ñúåìî÷íîãî äíÿ.

Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà íèêòî èç îêðóæàþùèõ ìåíÿ 
ëþäåé íå ïðàêòèêóåò ìåäèòàöèþ. Ëþáîïûòíî, íî èì 
âñå ðàâíî íðàâèòñÿ òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Îáû÷íî 
ÿ ïðîøó îòâåñòè ìåíÿ â òèõóþ êîìíàòó, è ìíå òóò æå 
îòâå÷àþò: «Íåò ïðîáëåì, ñåé÷àñ ÿ íàéäó âàì õîðîøåå 
ìåñòî, ãäå âàñ íèêòî íå áóäåò áåñïîêîèòü». È ÿ ñïî-
êîéíî óõîæó ìåäèòèðîâàòü.

Ìû òðàòèì òàê ìíîãî âðåìåíè íà áåñïîëåçíûå 
âåùè! Ñòîèò ïðîñòî äîáàâèòü ìåäèòàöèþ â ñâîå åæå-
äíåâíîå ðàñïèñàíèå, è âû óäèâèòåñü, êàê îðãàíè÷íî 
îíà åãî äîïîëíÿåò.
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Ñàìîå ãëàâíîå â ìåäèòàöèè — òû ñòàíîâèøüñÿ âñå 
áëèæå ê ñâîåé ïîäëèííîé ñóòè.
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Ìíå íðàâÿòñÿ ôðàíöóçû. Ýòî ñàìûå áîëüøèå â ìèðå 
ïîêëîííèêè è çàùèòíèêè êèíåìàòîãðàôà. Îíè ïî-
ñòîÿííî èùóò õîðîøèõ ðåæèññåðîâ, çàùèùàþò èõ 
ïðàâà è âåðÿò â ÷èñòîâîé ìîíòàæ. Ïîýòîìó ÿ âñåã-
äà ñ÷èòàë óäà÷åé, åñëè ìíå óäàâàëîñü ïîðàáîòàòü 
íàä ñâîèì ôèëüìîì âìåñòå ñ ôðàíöóçñêîé êèíîêîì-
ïàíèåé.

Íî ÿ ïðèøåë ê ýòîìó ïîíèìàíèþ íå ñðàçó. Êîã-
äà ÿ ðàáîòàë íàä «Äþíîé», ìíå íå äàëè âîçìîæíîñòü 
ñäåëàòü ÷èñòîâîé ìîíòàæ. Ýòîò ôèëüì ñòàë äëÿ ìåíÿ 
îãðîìíûì ðàçî÷àðîâàíèåì. Ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî 
ÿ ïðåäàë ñàì ñåáÿ. Âäîáàâîê ê ýòîìó êàðòèíà åùå 
è ïðîâàëèëàñü â ïðîêàòå. Åñëè âû äåëàåòå òî, âî ÷òî 
ñàìè âåðèòå, è òåðïèòå íåóäà÷ó, ýòî òÿæåëî, íî âû 
õîòÿ áû ìîæåòå ïîñëå ýòîãî æèòü â ëàäó ñ ñàìèìè ñî-
áîé. Åñëè æå ïðîâàëèâàåòñÿ ïðîåêò, êîòîðûé áûë âàì 
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 èçíà÷àëüíî ÷óæä, ýòî êàê óìåðåòü äâàæäû. Íåâåðîÿò-
íàÿ áîëü.

Àáñóðäíî, êîãäà ó ðåæèññåðà íåò âîçìîæíîñòè ñäå-
ëàòü ôèëüì òàêèì, êàêèì îí åãî çàäóìàë. Íî, ê ñîæà-
ëåíèþ, â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì áèçíåñå ýòî ñëó÷àåòñÿ 
÷àñòî.

ß ïðèøåë èç ìèðà æèâîïèñè, ãäå ó õóäîæíèêà íåò 
òàêèõ ïðîáëåì. Îí ïèøåò ñâîþ êàðòèíó â îäèíî÷êó. 
È íèêòî íå ïîäõîäèò ê íåìó ñî ñëîâàìè: «Ñëóøàé, 
çäåñü íàäî ïîìåíÿòü îòòåíîê ñèíåãî». 

Òî÷íî òàê æå ãëóïî äóìàòü, ÷òî ôèëüì ñòàíåò èí-
òåðåñíåå, åñëè â åãî ñîçäàíèå âìåøàåòñÿ êòî-òî åùå. 
Ðàç óæ ðåæèññåðó ïîðó÷èëè ñäåëàòü ôèëüì, çíà÷èò, 
îí èìååò ïðàâî ñíÿòü êàðòèíó â ïîëíîì ñîîòâåò-
ñòâèè ñî ñâîèìè èäåÿìè. Ïîýòîìó îí äîëæåí ëè÷íî 
ñëåäèòü çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â êàäðå: âàæíà êàæ-
äàÿ ìåëî÷ü, ñëîâî è äàæå çâóê, èíà÷å ôèëüì íå ïîëó-
÷èòñÿ. È åñëè êàðòèíà ïðîâàëèòñÿ â ïðîêàòå, ðåæèñ-
ñåð ïî êðàéíåé ìåðå áóäåò çíàòü, ÷òî ñäåëàë ñî ñâîåé 
ñòîðîíû âñå âîçìîæíîå.

Â èòîãå ôèëüì «Äþíà» ñòàë äëÿ ìåíÿ êàòàñòðîôîé. 
Êîãäà ÿ ñîãëàñèëñÿ íå ïðîâîäèòü ÷èñòîâîé ìîíòàæ, òî 
çàðàíåå çíàë, ÷òî íè÷åì õîðîøèì ýòî íå êîí÷èòñÿ. Êî-
íå÷íî, ÿ ïðîäîëæàë íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå, íî ÷óäà íå 
ñëó÷èëîñü. Ðåçóëüòàò áûë ïëà÷åâíûì, è ÿ áûë ïðîñòî 
ïîäàâëåí.



È âîò ê ÷åìó ÿ âåäó. Êîãäà âû ìåäèòèðóåòå è íà-
õîäèòåñü â ñïîêîéíîì è áëàæåííîì ïðîñòðàíñòâå 
Åäèíîãî ïîëÿ, ïðîáëåìû îòñòóïàþò. Ïîÿâëÿþòñÿ ñèëû 
ïåðåæèâàòü íåóäà÷è è ïåðåñòóïàòü òî, ÷òî ïîãóáèëî 
î÷åíü ìíîãèõ. Òå, êòî íå ñïðàâèëñÿ ñ îò÷àÿíèåì, ïðî-
ñòî ïåðåñòàâàëè ñíèìàòü.
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Îäíàæäû ÿ ïîøåë ê ïñèõîòåðàïåâòó. Â ìîåé æèçíè 
ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòà-
ëè ïîâòîðÿòüñÿ ðåãóëÿðíî, è ÿ ðåøèë: «Âñå, ìíå íóæíà 
ïñèõîòåðàïèÿ». Âîéäÿ â êàáèíåò, ÿ ñïðîñèë ó äîêòîðà: 
«Êàê âû ñ÷èòàåòå, ìîæåò ëè ýòîò ïðîöåññ ïîâðåäèòü 
ìîåìó òâîð÷åñòâó?» è îí ìíå îòâåòèë: «×òî æ, Äý-
âèä, áóäó ñ òîáîé ÷åñòåí — ìîæåò». ß ïîæàë åìó ðóêó 
è  âûøåë.
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Ìíå íðàâèòñÿ ëîãèêà ñíîâèäåíèé. ß ïðîñòî îáîæàþ 
ñíû. Íî ìíå íå óäàåòñÿ çàèìñòâîâàòü èç íèõ èäåè. Ãî-
ðàçäî ÷àùå ÿ ÷åðïàþ íîâûå èäåè èç ìóçûêè èëè äàëü-
íèõ ïðîãóëîê.

Âî âðåìÿ ñúåìîê ôèëüìà «Ñèíèé áàðõàò» ÿ ïîñòî-
ÿííî áèëñÿ ñî ñöåíàðèåì. Ìíå ïðèøëîñü íàïèñàòü öå-
ëûõ ÷åòûðå âàðèàíòà. È ïðîáëåìû âîçíèêàëè âïëîòü 
äî îêîí÷àíèÿ ñúåìîê. Îäíàæäû ÿ ñèäåë êàáèíåòå 
è ãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîñòî-
ÿòüñÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå. Òàì ðàáîòàëà ñåêðåòàðøà, 
è ÿ ïîïðîñèë ó íåå ëèñò áóìàãè, ÷òîáû çàïèñàòü ïðè-
ñíèâøèéñÿ ìíå ïðîøëîé íî÷üþ ñîí. È òóò âñå âñòàëî 
íà ñâîè ìåñòà. Íå õâàòàëî âñåãî-òî òðåõ ìåëî÷åé, êî-
òîðûå ïîìîãëè ìíå ñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè ïðîáëåìàìè. 
Âîò, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ñíîâèäåíèÿ 
ïðèíåñëè ìíå ïîëüçó.
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ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíäæåëî Áàäàëàìåíòè íà ñúåìêàõ 
«Ñèíåãî áàðõàòà», è ñ òåõ ïîð îí ïèøåò ìóçûêó êî 
âñåì ìîèì ôèëüìàì. Îí ñòàë ìíå ïî÷òè áðàòîì.

Îáû÷íî ìû ðàáîòàåì òàê. ß ñàæóñü ðÿäîì ñ íèì 
çà ôîðòåïüÿíî è íà÷èíàþ ãîâîðèòü, à Àíäæåëî èãðàåò, 
áóêâàëüíî èãðàåò ìîè ñëîâà. Õîòÿ ïîðîé îí íå âïîë-
íå ïîíèìàåò ìåíÿ, è ìóçûêà ïîëó÷àåòñÿ ïëîõîé. Òîã-
äà ÿ åìó ãîâîðþ: «Íåò, Àíäæåëî, íå òî» — è ñòàðàþñü 
ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè ìûñëè èíà÷å. Îí íà÷èíàåò èãðàòü 
ïî-äðóãîìó, íî ÷òî-òî îïÿòü íå âûõîäèò. Òîãäà ÿ ïîâòî-
ðÿþ: «Íåò, íåò, Àíäæåëî» — è èùó íîâûå ñëîâà. Èíîãäà 
ïî õîäó äåëà îí âäðóã ÷òî-òî óëàâëèâàåò, è ÿ âîñêëèöàþ: 
«Åñòü!» À îí ïðîäîëæàåò ñâîå âîëøåáñòâî, è âñå ñòàíî-
âèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. ß îáîæàþ ýòîò ïðîöåññ. Åñëè áû 
Àíäæåëî áûë ìîèì ñîñåäîì, ÿ áû ïðîâîäèë òàê êàæäûé 
äåíü. Íî îí æèâåò â Íüþ-Äæåðñè, à ÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå.
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Ç â ó ê

Ïîðîé âû íàõîäèòå ìóçûêàëüíûé ôðàãìåíò, êîòîðûé 
èäåàëüíî ëîæèòñÿ íà ñöåíàðèé. ×àñòî âî âðåìÿ ñúå-
ìîê, ñëóøàÿ äèàëîãè àêòåðîâ, ÿ ïàðàëëåëüíî âêëþ÷àþ 
â íàóøíèêàõ ìóçûêó. Îíà ïîìîãàåò ïðîâåðèòü, âñå 
ëè èäåò êàê íàäî: â íóæíîì ðèòìå è ïðè ïðàâèëüíîì 
îñâåùåíèè. Òàê âû óáåæäàåòåñü, ÷òî íå îòêëîíèëèñü 
îò îñíîâíîãî êóðñà. Õîðîøî, êîãäà ó âàñ åñòü ìóçûêà, 
õðàíÿùàÿ â ñåáå ïåðâîíà÷àëüíóþ èäåþ ôèëüìà èëè 
ýïèçîäà.

Âîîáùå çâóê î÷åíü âàæåí äëÿ âîñïðèÿòèÿ âñåãî 
ôèëüìà. Ïîèñêè íóæíîãî îùóùåíèÿ ïðîñòðàíñòâà, 
ñîçäàíèå àòìîñôåðû äèàëîãà ñðîäíè ìóçûêàëüíîé èì-
ïðîâèçàöèè. 

×òîáû äîáèòüñÿ æåëàåìîãî íàñòðîåíèÿ â êàäðå, 
íóæíî ïîñòîÿííî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Ïîä÷àñ ýòî 
íàñòðîåíèå ïîÿâëÿåòñÿ óæå ïîñëå òîãî, êàê ôèëüì 
ñìîíòèðîâàí. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ñòàðàþñü ñîáðàòü ïî-



áîëüøå òàê íàçûâàåìûõ «äðîâ», êîòîðûå ìîãóò ïðè-
ãîäèòüñÿ ìíå â äàëüíåéøåé ðàáîòå. Ó ìåíÿ ïîëó÷àþò-
ñÿ öåëûå ïîëåííèöû èç ýòèõ èñõîäíûõ ìàòåðèàëîâ. 
Âåäü äàæå îäèí ëèøíèé çâóê ìîæåò ðàçðóøèòü öå-
ëûé ýïèçîä.
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Ï î ä á î ð  à ê ò å ð î â

Íå âàæíî, íàñêîëüêî õîðîø àêòåð: âî âðåìÿ êàñòèíãà 
ðåæèññåð èùåò èìåííî òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èäå-
àëüíî ïîäõîäèò íà êîíêðåòíóþ ðîëü.

ß íèêîãäà íå çàñòàâëÿþ àêòåðîâ ÷èòàòü òåêñò ñ ëè-
ñòà. Ìíå êàæåòñÿ, äëÿ íèõ ýòî íàñòîÿùàÿ ïûòêà, äà 
è ìíå ýòî íè÷åãî íå äàåò. Êðîìå òîãî, ìíå òóò æå õî÷åò-
ñÿ íà÷àòü ñ íèìè ðåïåòèðîâàòü. À ýòî çàíÿëî áû î÷åíü 
ìíîãî âðåìåíè, âåäü ñ êàæäûì àêòåðîì íóæíî ðàáî-
òàòü ïî îòäåëüíîñòè. Ïîýòîìó ÿ ïðîñòî ðàçãîâàðèâàþ 
ñ íèìè è íàáëþäàþ çà èõ ïîâåäåíèåì. Ïîêà ìû áåñå-
äóåì, ÿ ìûñëåííî ïðîãîíÿþ èõ ÷åðåç âåñü ñöåíàðèé. 
Íåêîòîðûì óäàåòñÿ ïðîéòè òîëüêî ÷àñòü, à äàëüøå îíè 
îñòàíàâëèâàþòñÿ. Íî êîãäà àêòåðó âäðóã óäàåòñÿ äîéòè 
äî êîíöà, ÿ óáåæäàþñü, ÷òî îí ãîòîâ äëÿ ðîëè.

Âî âðåìÿ ñúåìîê «Ñèíåãî áàðõàòà» ìîèì àññè-
ñòåíòîì ïî ïîäáîðó àêòåðîâ áûëà Äæîàííà Ðåé. Íàì 
ïîñòîÿííî ïðèõîäèë íà óì Äåííèñ Õîïïåð. Íî âñå 
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âîêðóã òóò æå ãîâîðèëè: «×òî âû, ñ íèì íåâîçìîæíî 
ðàáîòàòü. Îí ñåé÷àñ â ïëîõîé ôîðìå, è íè÷åãî, êðîìå 
ïðîáëåì, âû íå ïîëó÷èòå». Ïîýòîìó ìû ïðîäîëæàëè 
êàñòèíã. Íî îäíàæäû ìíå ïîçâîíèë àãåíò Äåííèñà 
è ñêàçàë, ÷òî òîò «çàâÿçàë» ñ àëêîãîëåì è óæå ñíÿëñÿ 
â îäíîé êàðòèíå. È åñëè ÿ õî÷ó óáåäèòüñÿ â ýòîì, òî 
ìîãó ïîçâîíèòü òîìó ðåæèññåðó. Ïîòîì ñî ìíîé ñâÿ-
çàëñÿ ñàì Äåííèñ è ñêàçàë: «ß äîëæåí ñûãðàòü Ôðýíêà, 
ïîòîìó ÷òî ÿ è åñòü Ôðýíê». Åãî ñëîâà ìåíÿ îäíîâðå-
ìåííî âçâîëíîâàëè è èñïóãàëè.

Èíîãäà ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèìåðÿþ íà ðîëü êàêîãî-
òî îïðåäåëåííîãî àêòåðà. Òàê áûëî ñ ôèëüìîì «Ìàë-
õîëëàíä Äðàéâ». Ïîìíþ, êàê-òî âå÷åðîì â ïîëâîñüìîãî 
ÿ ñèäåë è íàäèêòîâûâàë ÷òî-òî ñâîåé àññèñòåíòêå, î÷åíü 
ìèëîé æåíùèíå. Ìíå âäðóã çàõîòåëîñü ïîøóòèòü, è ÿ íà-
÷àë ðàçãîâàðèâàòü, ñìåøíî êîâåðêàÿ ñëîâà, êàê êîâáîé 
èç «Ìàëõîëëàíä Äðàéâ». Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîé 
ïðèÿòåëü Ìîíòè Ìîíòãîìåðè èäåàëüíî ïîäõîäèò íà ýòó 
ðîëü. À âåäü îí íå áûë ïðîôåññèîíàëüíûì àêòåðîì. Õîòÿ 
îí âñå ðàâíî àêòåð, ïðè÷åì çàìå÷àòåëüíûé. È îí ïðîñòî 
ñîçäàí äëÿ ýòîé ðîëè.

Ê íåêîòîðûì àêòåðàì ÿ âîçâðàùàþñü ñíîâà è ñíîâà. 
Íàïðèìåð, ê Êàéëó Ìàêëàõëàíó. Îí ìíå î÷åíü áëèçîê, 
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí — ìîå âòîðîå «ÿ». Íî îñíîâíîå 
ïðàâèëî ãëàñèò: íà êàæäóþ ðîëü íóæíî áðàòü ïðà-
âèëüíîãî, ïîäõîäÿùåãî àêòåðà. Ñ ýòèì ïðèõîäèòñÿ 



ìèðèòüñÿ. È õîòÿ Êàéë ìîé äðóã, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå 
ñìîãó ïðèãëàñèòü åãî â ôèëüì, åñëè äàííàÿ ðîëü åìó 
÷óæäà.

Èíòåðåñíî, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû ñ àêòåðîì âû çà-
ðàíåå ñîñòàâëÿåòå ñåáå åãî îáðàç â îïðåäåëåííîé ðîëè. 
Íî âäðóã çà îáåäîì èëè â êàêîé-òî äðóãîé ñèòóàöèè 
îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê âàì ñîâåðøåííî äðóãîé ñòîðîíîé. 
Òàêèå ìîìåíòû âàæíî çàïîìèíàòü. Âî âðåìÿ ñëåäó-
þùåãî êàñòèíãà êòî-òî ñêàæåò: «Íó, Êàéë íå ñïðàâèò-
ñÿ ñ ýòîé ðîëüþ», à âû, âñïîìíèâ äðóãóþ åãî ñòîðîíó, 
îòâåòèòå: «Íåò, ñïðàâèòñÿ».
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Ð å ï å ò è ö è ÿ

Íåâàæíî, ãäå ïðîõîäèò ðåïåòèöèÿ. Âû ñîáèðàåòå âñåõ 
àêòåðîâ è âûáèðàåòå íàèáîëåå ïîäõîäÿùóþ ñöåíó. Ðå-
ïåòèðóåòå åå, è âîò îíà óæå ãîòîâà. Ýòî ìîæåò ïðîèñ-
õîäèòü ãäå óãîäíî.

Çàòåì íà÷èíàåòñÿ áåñåäà. ×àñòî ýòè ðàçãîâîðû ëè-
øåíû êîíêðåòíîé íàïðàâëåííîñòè. Íî ÿ-òî ÷óâñòâóþ 
èõ ïîëüçó, òàê æå êàê è ìîé ñîáåñåäíèê. Ìû ÷óâñòâóåì, 
êàê âñå íàïîëíÿåòñÿ ñìûñëîì. Âî âðåìÿ ñëåäóþùåé 
ðåïåòèöèè ìû ñòàíîâèìñÿ áëèæå ê öåëè.

Ñî ñòîðîíû íàøè ôðàçû ìîãóò êàçàòüñÿ ãëóïûìè 
èëè ñòðàííûìè. Â íàøèõ áåñåäàõ ðîæäàþòñÿ êîäîâûå 
ñëîâà, ïîíÿòíûå òîëüêî çàíÿòûì â ôèëüìå àêòåðàì. Íà-
ïðèìåð, äëÿ ìåíÿ âûðàæåíèå «áîëüøå âåòðà» çíà÷èò 
«áîëüøå òàéíû». Êîíå÷íî, ýòî íåëåïî. Íî ñ ïîìîùüþ 
íàøèõ çíàêîâ è ñëîâå÷åê ìåæäó ìíîé è àêòåðîì ðîæ-
äàåòñÿ ñâÿçü, è îí âäðóã êèâàåò: «Äà-äà, ÿ ïîíÿë». Åñëè 
àêòåð ñõâàòûâàåò èäåþ â ñàìîì íà÷àëå ðåïåòèöèé, äàëü-
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øå âñå èäåò êàê ïî ðåëüñàì. È åãî òàëàíò ðàñêðûâàåòñÿ 
âî âñåé ïîëíîòå.

Ýòîò ïðèíöèï îòíîñèòñÿ è êî âñåé ñúåìî÷íîé 
ãðóïïå. Êîãäà ëþäè ñëûøàò ñëîâî «ðåïåòèöèÿ», ÷àùå 
âñåãî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñåáå òîëüêî àêòåðîâ. Íî âåäü 
îíà íóæíà è äëÿ îñòàëüíîé êîìàíäû, äëÿ êàæäîãî åå 
ïîäðàçäåëåíèÿ. Âàæíî, ÷òîáû âñå îáúåäèíèëèñü è äåð-
æàëèñü îäíîãî êóðñà, çàäàííîãî èäååé ôèëüìà.

Íàïðèìåð, ðåêâèçèòîð ìîæåò ïðèíåñòè íà ñúå-
ìî÷íóþ ïëîùàäêó êó÷ó ðàçíûõ âåùåé, êîòîðûå àáñî-
ëþòíî íå ïîäõîäÿò. Íî äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ ñëîâ, 
è îí ãîâîðèò: «À, òåïåðü ïîíÿòíî» — è ïðèíîñèò íóæ-
íûé ðåêâèçèò. Íóæíî ïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü, à çàòåì 
íàáëþäàòü çà äåéñòâèåì è ïðîòèâîäåéñòâèåì.

Ýòî êàñàåòñÿ êàæäîãî ïîäðàçäåëåíèÿ. Â ðàáîòå 
íàä ôèëüìîì äàæå ñàìûé íåçíà÷èòåëüíûé, íà ïåðâûé 
âçãëÿä, ýëåìåíò ÿâëÿåòñÿ åãî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ, 
òàê êàê ñëóæèò ñâÿçóþùèì çâåíîì. Ñ êàæäûì ôèëü-
ìîì ïîâòîðÿåòñÿ îäèí è òîò æå ïðîöåññ. Êîãäà íà÷è-
íàþòñÿ ðåïåòèöèè, íå äóìàéòå î òîì, êàê òðóäíî äî-
ñòè÷ü âàøåé öåëè. Ïðîñòî íà÷èíàéòå. Âîçìîæíî, âàñ 
ïîñåòèò òðåâîæíàÿ ìûñëü: «Áîæå, ìû åùå òàê äàëåêè 
îò îñíîâíîãî çàìûñëà». (Åñòåñòâåííî, íà ñúåìî÷íîé 
ïëîùàäêå îçâó÷èâàòü ýòî íå ñòîèò.) Íî çàòåì íà÷èíà-
þòñÿ ðàçãîâîðû è ðåïåòèöèè. È öåëü ñòàíîâèòñÿ âñå 
áëèæå è áëèæå, èç àáñòðàêöèè ïîñòåïåííî ïðåâðàùà-



åòñÿ â ðåàëüíîñòü. Ó êàæäîãî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà 
çàãîðàåòñÿ òà ñàìàÿ ëàìïî÷êà â ãîëîâå: «Êàæåòñÿ, ÿ ïî-
íÿë». Çàòåì èäåò åùå îäíà ðåïåòèöèÿ. Ïîòîì ïàóçà, 
÷òîáû íå èñïîðòèòü íàéäåííîå îùóùåíèå, è ìîæíî 
íà÷èíàòü ñúåìêó.

Âû ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿåòå îá îñíîâíîé èäåå, 
î íàñòðîåíèè, î ãëàâíîì ãåðîå. Ïîòîì ïðîíîñèòå ýòè 
ìûñëè ÷åðåç ìíîãî÷èñëåííûå ðàçãîâîðû è ðåïåòèöèè, 
è âàøè èäåè âñå áîëüøå ïðîÿñíÿþòñÿ. È â òîò ìîìåíò, 
êîãäà îñíîâíàÿ öåëü ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé, îêðóæà-
þùèå íà÷èíàþò îñîçíàííî ñëåäîâàòü çà âàìè, óâëå-
÷åííûå âàøèìè çàìûñëàìè. Âîò òàê ýòî ïðîèñõîäèò.
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Ñ ò ð à õ

ß ìíîãî ðàç ñëûøàë èñòîðèè î òîì, êàê ðåæèññåðû 
êðè÷àò íà àêòåðîâ è èäóò íà ðàçíûå óëîâêè, ÷òîáû 
äîáèòüñÿ íóæíîãî èñïîëíåíèÿ. Åñòü ëþäè, âñÿ ðàáîòà 
êîòîðûõ äåðæèòñÿ íà ñòðàõå. Íî ïî-ìîåìó, ýòî ïðî-
ñòî ÷óøü, æàëêàÿ è ãëóïàÿ îäíîâðå ìåííî.

Êîãäà ÷åëîâåêó íà ðàáîòå ñòðàøíî è íåêîìôîðòíî, 
åìó íå õî÷åòñÿ òóäà èäòè. Â íàøå âðåìÿ î÷åíü ìíîãèå 
æèâóò ñ ýòèì îùóùåíèåì. Ïîñòåïåííî ñòðàõ ñòàíî-
âèòñÿ îòâðàùåíèåì, à ïîòîì ïðåâðàùàåòñÿ â îçëîá-
ëåííîñòü, è âñå ýòè ÷óâñòâà ïåðåíîñÿòñÿ íà íà÷àëüíèêà 
è ðàáîòó.

Åñëè áû ÿ ñòðîèë ñâîþ ðàáîòó íà ñòðàõå, òî äîáèë-
ñÿ áû ëèøü îäíîãî ïðîöåíòà îò ñâîåãî ñåãîäíÿøíåãî 
ðåçóëüòàòà. È íè ìíå, íè ñúåìî÷íîé ãðóïïå ðàáîòà 
áûëà áû íå â ðàäîñòü. À äîëæíà áûòü â ðàäîñòü. Íóæ-
íî ïîëó÷àòü ðåàëüíîå óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû, ðàâíî 
êàê è îò æèçíè â öåëîì. Òîãäà ìû áóäåì ðàäîâàòüñÿ 



òàê, êàê ðàäóþòñÿ ùåíêè, ãîíÿÿñü çà ñâîèì õâîñòîì. 
Æèçíü äîëæíà áûòü ïðåêðàñíîé, îíà ïðîñòî îáÿçàíà 
áûòü îñëåïèòåëüíî ÿðêîé.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû íàãíåòàòü àòìîñôåðó ñòðàõà, 
êîìïàíèÿ ìîæåò ïðåäëîæèòü ñâîèì ñîòðóäíèêàì 
ïóòü ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ âíóòðü, ðîñòà ýíåðãèè 
è ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ. È òîãäà ëþäè ñàìè çàõîòÿò 
ðàáîòàòü ñ ïîëíîé îòäà÷åé, äàæå ñâåðõóðî÷íî è áåç 
âñÿêèõ äîïëàò. Îíè ñòàíóò ïîäõîäèòü ê ñâîèì çàäà÷àì 
áîëåå òâîð÷åñêè, è êîìïàíèÿ ïîëó÷èò íîâûé èìïóëüñ 
ê ðàçâèòèþ.

ß ãîâîðþ î òîì, êàê ýôôåêòèâíî ìîæåò áûòü ïî-
ñòàâëåíà ëþáàÿ ðàáîòà. Äàëåêî íå âñåãäà òàêîé ïîäõîä 
âñòðå÷àåòñÿ â ðåàëüíîñòè, à âåäü âñå ìîæíî èçìåíèòü 
äîñòàòî÷íî ëåãêî.
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À  ò å ï å ð ü  — 

â ñ å  â ì å ñ ò å

Äëÿ óñïåøíîé ðàáîòû âàì íóæíà ñ÷àñòëèâàÿ êîìàíäà, 
êîòîðàÿ áóäåò ñêîíöåíòðèðîâàíà íà îáùåé öåëè. Ïðè 
ýòîì âàæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà îäíîé çàäà÷å, à íå 
íà òûñÿ÷å ìåëêèõ ïðîáëåì. Ðàçâèòü ýòè ñïîñîáíîñòè 
ìîæíî ñ ïîìîùüþ ìåäèòàöèè è ïîãðóæåíèÿ âíóòðü 
ñåáÿ.

Åñòü âûðàæåíèå: «Âåùü îæèâàåò, åñëè íà íåå îá-
ðàùàåøü âíèìàíèå». Òî åñòü åñëè âû êîíöåíòðèðóå-
òåñü íà ÷åì-òî, ýòî íå÷òî íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ è ïóëü-
ñèðîâàòü. Ïîýòîìó ÷àùå îáðàùàéòå âíèìàíèå âàøåé 
êîìàíäû íà êëþ÷åâûå ìîìåíòû: «Âîò ÷òî íàì ñåãîäíÿ 
ïðåäñòîèò ñäåëàòü, âîò ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ, à âîò 
íàøà öåëü». Òîãäà ðàáîòà èäåò ëó÷øå, è ãðóïïà ïîëó÷à-
åò áîëüøå ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé.
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Ñòîèò ñêîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íà ÷åì-òî, è íå-
îáúÿñíèìûì îáðàçîì íà÷èíàþò âîçíèêàòü èäåè. Ãëàâ-
íîå, íå óïóñòèòü èõ. Èíîãäà ôàíòàçèè ðîæäàþòñÿ èç 
ñëó÷àéíîãî ñîáûòèÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå.

Íà ñúåìêàõ ïèëîòíîé ñåðèè «Òâèí Ïèêñ» ñ íàìè 
ðàáîòàë êîñòþìåð ïî èìåíè Ôðýíê Ñèëüâà. Ñîáñòâåí-
íî, ìíå íèêîãäà äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî çàäåéñòâî-
âàòü åãî â êà÷åñòâå àêòåðà. Ìû ñíèìàëè ñöåíó â êîì-
íàòå Ëîðû Ïàëìåð, è Ôðýíê ïåðåäâèãàë òàì ìåáåëü. 
ß ñòîÿë â õîëëå ïîä âåíòèëÿòîðîì. Âäðóã ïîñëûøàëñÿ 
æåíñêèé ãîëîñ: «Ôðýíê, íå ñòàâü êîìîä ïåðåä äâåðüþ. 
Òû æå ïîòîì íå âûéäåøü».

Ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì âîçíèêëà ôèãó-
ðà Ôðýíêà, çàïåðòîãî â êîìíàòå. ß áðîñèëñÿ ê Ôðýí-
êó: «Òû àêòåð?» Îí îòâåòèë: «Íó, â îáùåì, èíîãäà 
ñëó÷àåòñÿ». Â êîíöå êîíöîâ â Ëîñ-Àíäæåëåñå âñå 
íåìíîãî àêòåðû. À ìîæåò áûòü, è âåçäå â ìèðå. 



È  òîãäà ÿ ñêàçàë: «Ôðýíê, òû áóäåøü èãðàòü â ýòîì 
ýïèçîäå».

Ìû ñíÿëè îáùèé ïëàí êîìíàòû, äâàæäû áåç Ôðýí-
êà è îäèí ðàç ñ íèì, çàñòûâøèì îêîëî êðîâàòè. Ïðè-
÷åì â òîò ìîìåíò ÿ ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë, çà÷åì 
ÿ ýòî äåëàþ è ÷òî ýòî çíà÷èò.

Â òîò æå âå÷åð ìû íà÷àëè ñíèìàòü ñöåíó ñ ìàòåðüþ 
Ëîðû Ïàëìåð. Îíà ëåæàëà íà äèâàíå, ïîëíàÿ ãðóñòè 
è ìó÷èòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé. Âäðóã àêòðèñå ÷òî-òî ïî-
ìåðåùèëîñü, îíà àõíóëà è âñêî÷èëà. Ñëåäóÿ çà ïîâîðî-
òîì åå ãîëîâû, íàø îïåðàòîð Øîí ðàçâåðíóë êàìåðó. 
Ìíå ïîêàçàëîñü, âñå èäåò êàê íàäî, è ÿ ñêîìàíäîâàë: 
«Ñíÿòî! Îòëè÷íî, ñïàñèáî». Íî òóò Øîí âîçðàçèë:

– Íåò, òàì áûëà ïîìåõà.
– Â ÷åì äåëî?
– Â çåðêàëå îòðàçèëàñü ÷üÿ-òî ôèãóðà.
– ×üÿ?
– Ýòî áûë Ôðýíê.
Òàêèå ñëó÷àè áóäÿò âîîáðàæåíèå. Îäíî òÿíåò çà ñî-

áîé äðóãîå, è ýòà ñïîíòàííî âîçíèêøàÿ öåïî÷êà âûâî-
äèò âàñ ê íîâûì ãîðèçîíòàì.
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Ìíå íðàâèòñÿ ìûñëåííî óíîñèòüñÿ â äðóãèå ìèðû, 
è ÿ îáîæàþ òàéíû. Íå ëþáëþ óçíàâàòü âñå îòâåòû çà-
ðàíåå. Ìåíÿ çàâîðàæèâàåò, êîãäà òàéíà ïðèîòêðûâà-
åòñÿ íà ìîèõ ãëàçàõ. Âîò ýòî ìíå è íðàâèòñÿ â ñåðèàëàõ: 
îíè óâëåêàþò, è â íèõ ìîæíî ïîãðóæàòüñÿ âñå ãëóáæå 
è ãëóáæå. Îùóùàÿ òàéíó, ïðèêàñàÿñü ê íåé, âû îòêðû-
âàåòåñü äëÿ íîâûõ èäåé.

Ïîïóëÿðíîñòü ñåðèàëîâ ñðîäíè âîëíàì. Êîãäà òåëå-
êàíàëû ïðîâîäÿò èññëåäîâàíèÿ çðèòåëüñêèõ ïðåä-
ïî÷òåíèé, îíè ìîãóò ïîëó÷èòü ñîâåðøåííî ðàçíûå 
ðåçóëüòàòû. Íàïðèìåð, â êàêèå-òî ïåðèîäû âûÿñíÿåò-
ñÿ, ÷òî çðèòåëè ñìîòðÿò ñåðèàë íåðåãóëÿðíî, òåðÿþò 
îñíîâíóþ íèòü ñþæåòà è â èòîãå ñîâñåì ïåðåñòàþò 
åãî ñìîòðåòü. Åñòåñòâåííî, êàíàëû çàèíòåðåñîâàíû 
â ïîñòîÿííûõ çðèòåëÿõ, ïîýòîìó â òå÷åíèå äîâîëüíî 
äîëãîãî âðåìåíè îíè áåç ýíòóçèàçìà âîñïðèíèìàëè 



èñòîðèè ñ ïðîäîëæåíèåì è áûëè áîëåå áëàãîñêëîííû 
ê çàâåðøåííûì ñþæåòàì.

ß äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ÷òî ïîáóäèëî òåëåêàíàë 
ðàçðåøèòü ïèëîòíóþ ñåðèþ «Òâèí Ïèêñ». Ïðàâäà, ýòî 
íå âëåêëî çà ñîáîé íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ. Hèêòî íå ãà-
ðàíòèðîâàë, ÷òî îäèí ýïèçîä îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòèòñÿ 
â ñåðèàë. Ïðè÷åì êàíàë íå î÷åíü-òî ïðåäñòàâëÿë, êàê 
ïîñòóïèòü ñ ýòîé ïèëîòíîé ñåðèåé. Â èòîãå åå îòïðà-
âèëè â äðóãîé ãîðîä, êàæåòñÿ, â Ôèëàäåëüôèþ. Çðè-
òåëè äîëæíû áûëè ïîñìîòðåòü ôèëüì è îöåíèòü åãî. 
Íå îæèäàííî äëÿ âñåõ ïðîáíûå ðåéòèíãè îêàçàëèñü 
äîñòàòî÷íî âûñîêèìè, õîòÿ è íå çàîáëà÷íûìè. ×òî 
ïðîèçîøëî ïîòîì, ÿ íå ïîíèìàþ äî ñèõ ïîð. Â ìîìåíò 
ïîêàçà ïåðâîé ñåðèè ÷èñëî ëþäåé, ñìîòðåâøèõ íàø 
ôèëüì, âîçðîñëî â íåñêîëüêî ðàç. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ 
óäà÷à.
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Êàê-òî ëåòíèì äíåì ìû ìîíòèðîâàëè ïèëîòíóþ ñåðèþ 
«Òâèí Ïèêñ» â ëàáîðàòîðèè Consolidated Film Industries 
â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû, ïðèìåðíî 
â ïîëîâèíå ñåäüìîãî, ìû âûøëè íà óëèöó. Íà ñòîÿí-
êå áûëî äîâîëüíî ìíîãî ìàøèí. ß ïîëîæèë ëàäîíü 
íà êðûøó îäíîé ìàøèíû è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà 
î÷åíü, î÷åíü òåïëàÿ, íå îáæèãàþùå ãîðÿ÷àÿ, à ïðèÿò-
íî íàãðåòàÿ. ß îáëîêîòèëñÿ íà ìàøèíó, è âäðóã â ìîåì 
âîîáðàæåíèè âîçíèêëà Êðàñíàÿ êîìíàòà, ÿ óâèäåë, êà-
êàÿ äîëæíà áûòü îáñòàíîâêà âíóòðè, è óñëûøàë ãîëî-
ñà, ïåðåõîäÿùèå â äèàëîãè.

Òàê êî ìíå ïðèøëà èäåÿ ýòîãî ôðàãìåíòà êàðòèíû, 
è ÿ òóò æå â íåå âëþáèëñÿ.

Âîò òàê âñå è áûâàåò. Ñíà÷àëà âîçíèêøèé îáðàç 
ïîäñêàçûâàåò îáùóþ èäåþ: ñäåëàòü â ôèëüìå Êðàñ-
íóþ êîìíàòó. Ïîòîì âû çàäóìûâàåòåñü, êàê åå âî-
ïëîòèòü. «Òàê, ñòåíû â íåé êðàñíûå, íî íå òâåðäûå…» 



×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìûñëè ñòàíîâÿòñÿ êîíêðåòíåå: 
«Ýòî æå øòîðû. È îíè íå ãëóõèå — îíè ïðîçðà÷-
íûå». Êîãäà øòîðû ïîâåøåíû, âû äâèãàåòåñü äàëüøå:  
«À ïîë… ÷òî-òî æå íóæíî è íà ïîë». È âû âîçâðàùàå-
òåñü ê ïåðâîíà÷àëüíîé èäåå, ïðèïîìèíàÿ, êàêèì æå 
áûë ïîë â ïîñåòèâøåé âàñ ôàíòàçèè. Òàê, øàã çà øà-
ãîì, ïðîáóÿ è îøèáàÿñü, âû âîññòàíàâëèâàåòå â ïà-
ìÿòè äåòàëè èçíà÷àëüíîãî îáðàçà è â êîíöå êîíöîâ 
ïðèõîäèòå ê æåëàåìîìó âîïëîùåíèþ âàøåé èäåè.
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Ôîðìà, êîòîðàÿ âîïëîùàåò òî, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ â ñîçíàíèè,

äîëæíà îñòàâàòüñÿ âíóòðè ñîçíàíèÿ.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Èäåÿ — âåùü àáñîëþòíî öåëüíàÿ. Åñëè âû ñëåäóåòå 
ñâîåé èäåå, òî íåïðåìåííî ïîëó÷èòå ïîäñêàçêó, â êà-
êîì íàïðàâëåíèè äâèãàòüñÿ. Íóæíî òùàòåëüíî ðàáî-
òàòü íàä òåì, ÷òîáû âîïëîùåíèå èäåè áûëî àäåêâàòíî 
çàìûñëó ÷òîáû òàê æå çâó÷àëî è âûçûâàëî òàêèå æå 
÷óâñòâà. Ïîðàçèòåëüíî, íî âñåãî ëèøü îäèí øàã â ñòî-
ðîíó, è âû ñðàçó ïîíèìàåòå, ÷òî îøèáëèñü, ïîòîìó 
÷òî ñäåëàííîå îùóùàåòñÿ íåïðàâèëüíûì. Â ñîçíàíèè 
ñëûøèòñÿ ãîëîñ: «Ñòîï, èäåÿ-òî äðóãàÿ». È òàê æå áåç-
îøèáî÷íî âû îïðåäåëÿåòå, êîãäà ïîëó÷èëîñü óãàäàòü 
íóæíóþ äåòàëü. Ýòî è åñòü èíòóèöèÿ, êîòîðàÿ âåäåò 
âàñ âåðíîé äîðîãîé. Âíà÷àëå åñòü ëèøü îáùàÿ öåëü, 
à çàòåì, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ, íàñòðîéêà ñòàíîâèòñÿ 
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âñå òîíüøå. Íàäî ïîñòîÿííî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, 
÷òî ãîâîðèò èäåÿ. È êîãäà âàì íàêîíåö ïîêàæåòñÿ, ÷òî 
âñå ïîëó÷èëîñü êàê íàäî, ìîæíî áóäåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî 
è îñòàëüíûå ðåøàò òàê æå.

Êîãäà ÿ âõîæó â äåêîðàöèè, ïîñòðîåííûå íà îñíîâå 
ìîèõ èäåé, íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå â äóøå ïðîíîñèòñÿ 
÷óâñòâî: ÿ óãàäàë. Ýòî ÷óâñòâî ñðîäíè âîëøåáñòâó. Õîòÿ 
íå âñåãäà òðåáóåòñÿ ñòðîèòü äåêîðàöèþ, ïîðîé äîñòà-
òî÷íî ïðîñòî âûáðàòü ìåñòî, ñîîòâåòñòâóþùåå èäåå. 
Ýòî ìåñòî ìîæíî çàòåì èçìåíÿòü, ÷òîáû áîëåå òî÷-
íî ïåðåäàòü àòìîñôåðó ñöåíû, íàïðèìåð, ïîäáèðàòü 
ðåêâèçèò è óñòàíàâëèâàòü îñâåùåíèå. Âîîáùå, ñâåò 
íåîáû÷àéíî âàæåí äëÿ ôèëüìà. Ðàáîòà ïðîäîëæàåòñÿ, 
ïîêà âñå íå âñòàåò íà ñâîè ìåñòà. Íàäî òîëüêî ñëåäèòü, 
÷òîáû îòäåëüíûå ôðàãìåíòû ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàëèñü, 
è òîãäà — ðàç! — òû âäðóã ñàì ïîðàæàåøüñÿ, íàñêîëü-
êî âñå ñîîòâåòñòâóåò òîìó ïåðâîìó ïðîáëåñêó.

Â ïðîöåññå ñúåìîê ìîãóò âîçíèêàòü íîâûå èäåè, 
è ôèëüì ìîæåò ìåíÿòüñÿ, ïîêà ðàáîòà íàä íèì íå çà-
êîí÷åíà. Íàäî ïîñòîÿííî áûòü íàãîòîâå: èíîãäà ñàìûå 
ñëó÷àéíûå ñîáûòèÿ îêàçûâàþòñÿ íåäîñòàþùèìè ÷à-
ñòÿìè ðåáóñà. Â òàêèå ìîìåíòû ïåðåïîëíÿåò ÷óâñòâî 
îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòè: êàê æå âñå-òàêè ýòî ñëó÷è-
ëîñü?

Êàê-òî âî âðåìÿ ñúåìîê «Ñèíåãî áàðõàòà» ìû ðà-
áîòàëè íàä ýïèçîäîì â êîìíàòå ãëàâíîãî ãåðîÿ, Áåíà, 



êîòîðîãî èãðàë Äèí Ñòîêâåëë. Â ýòîé ñöåíå îí ïåë 
ïåñíþ Ðîÿ Îðáèñîíà «Â ìå÷òàõ»: ìóçûêà çâó÷àëà çà 
êàäðîì, à àêòåð äîëæåí áûë ñèíõðîííî îòêðûâàòü 
ðîò, îáðàùàÿñü ê Äåííèñó Õîïïåðó. Ïî ñöåíàðèþ Äèí 
áðàë ìàëåíüêóþ íàñòîëüíóþ ëàìïó è äåðæàë åå, êàê 
ìèêðîôîí.

Íî ïðÿìî ïåðåä íèì ñòîÿë ðàáî÷èé ñâåòèëüíèê. 
Íèêòî íå çíàë, êàê îí òàì îêàçàëñÿ, è íàø ðåêâèçè-
òîð, Ïàòðèöèÿ Íîððèñ, óâåðÿëà, ÷òî îíà åãî òóäà íå 
ñòàâèëà . Ó ñâåòèëüíèêà áûë äëèííûé øíóð, à åãî ëàì-
ïî÷êà áûëà íå âèäíà, íî îñâåùàëà ëèöî àêòåðà. È Äèí 
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñõâàòèë ñâåòèëüíèê ñî ñòîëà: 
îí-òî äóìàë, ÷òî åãî ïîñòàâèëè ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî. 
Òàê ñëó÷àéíîñòè ñòàíîâÿòñÿ íàõîäêîé.

Êîíå÷íî, ïîðîé íå âñå áûâàåò òàê ãëàäêî, íî ñ ýòèì 
ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ. Ñî âðåìåíåì ïðèâûêàåøü 
ê òîìó, ÷òî êàêèå-òî ýïèçîäû íóæíî óäàëÿòü, ïî-
òîì ïðîñìàòðèâàòü ñíÿòîå è ñíîâà ÷òî-òî âûðåçàòü. 
Íî åñëè âû äåðæèòå â ãîëîâå èçíà÷àëüíûé îáðàç, äàæå 
ñëó÷àéíîñòè ìîãóò îêàçàòüñÿ ê ìåñòó. Îíè ñëåäóþò çà 
îáðàçîì.
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Âû ñíèìàåòå ôèëüì äëÿ îïðåäåëåííîãî çðèòåëÿ. Íî ïå-
ðåä òåì êàê çàâåðøèòü ÷èñòîâîé ìîíòàæ, íåîáõîäèìî 
ñäåëàòü ïðîáíûé ïîêàç äëÿ íåáîëüøîé ãðóïïû. Âåäü 
ê êîíöó ñúåìîê ÷àñòî òåðÿåòñÿ îáúåêòèâíîñòü, è íóæ-
íî ïðîâåðèòü, ÷òî â ôèëüìå ðàáîòàåò, à ÷òî íåò. Òàêèå 
ïðîñìîòðû î÷åíü áîëåçíåííû, ýòî ñóùèé àä. Íî ïîêà 
ôèëüì íå çàêîí÷åí, åãî ìîæíî ìåíÿòü è äîðàáà-
òûâàòü.

Ïîñëå çàêðûòîãî ïîêàçà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå 
ýïèçîäû íóæíî âûðåçàòü, à ÷òî-òî, íàîáîðîò, äîáàâèòü. 
È äåëî íå â òîì, ÷òî âû îøèáëèñü. Ñàìè ïî ñåáå ýïèçî-
äû ìîãóò áûòü õîðîøè, íî ðàäè öåëîñòíîñòè êàðòèíû 
èõ ïðèõîäèòñÿ óáèðàòü. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ýòî íå-
îáõîäèìàÿ ÷àñòü ïðîöåññà.
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Íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü îïàñíî ãîâîðèòü, ÷òî íåêàÿ ãå-
ðîèíÿ â ôèëüìå ïðåäñòàâëÿåò âñåõ æåíùèí, à ãåðîé — 
âñåõ ìóæ÷èí â öåëîì. Íåêîòîðûì êðèòèêàì íðàâÿòñÿ 
îáîáùåíèÿ. Íî âåäü êàæäûé ïåðñîíàæ êàðòèíû èí-
äèâèäóàëåí, îí èäåò ñâîèì ñîáñòâåííûì ïóòåì è íå-
ðàçðûâíî ñâÿçàí ñ êîíêðåòíîé èñòîðèåé. Èìåííî 
îñîáåííîñòè è äåòàëè ñîçäàþò ñïåöèôè÷åñêèé ìèð 
ôèëüìà, êîòîðûé èíîãäà òàê ïðèâëåêàåò íàñ, ÷òî õî-
÷åòñÿ ïðîíèêíóòü òóäà è ïîáûòü â åãî àòìîñôåðå.
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Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó â ìîèõ ôèëüìàõ òàê 
ìíîãî ìðàêà è íàñèëèÿ, åñëè ìåäèòàöèÿ äàåò ìíå 
óìèðî òâîðåíèå è áëàæåíñòâî?

Ñîâðåìåííûé ìèð ïîëîí òåìíûõ, ñòðàøíûõ âå-
ùåé, à áîëüøèíñòâî ôèëüìîâ îòðàæàþò òó äåéñòâè-
òåëüíîñòü, êîòîðàÿ íàñ îêðóæàåò. Êàðòèíû ñòðîÿò-
ñÿ íà ñþæåòå, à ñþæåò, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàçâèâàåòñÿ 
òîëüêî ÷åðåç êîíôëèêò. Ïîýòîìó â êèíî äîëæíû 
áûòü âçëåòû è ïàäåíèÿ, îòðèöàòåëüíîå è ïîëîæè-
òåëüíîå.

ß âëþáëÿþñü â íåêîòîðûå èäåè. È ïðè ýòîì 
æèâó â òîé æå ðåàëüíîñòè, ÷òî è âñå îñòàëüíûå. Åñëè 
áû ÿ âäðóã ðåøèë, ÷òî ïåðåæèë îçàðåíèå è òåïåðü 
áóäó ñíèìàòü ïðîñâåòëåííîå êèíî, òîãäà äðóãîå äåëî. 
Íî ÿ âñåãî-íàâñåãî ïàðåíü èç ãîðîäêà Ìèññóëà â øòà-
òå Ìîíòàíà, êîòîðûé ðåøàåò ñâîè çàäà÷è è èäåò ñâîåé 
äîðîãîé. Êàê è âñå â ýòîì ìèðå.



Íà âñåõ íàñ âëèÿåò ìèð, â êîòîðîì æèâåì. Äàæå 
åñëè âû ñíèìàåòå èñòîðè÷åñêèé ôèëüì, îí íåèçáåæ-
íî áóäåò îòðàæàòü è âàøó ýïîõó. Âñåãäà áóäóò çàìåò-
íû îñîáåííîñòè, êîòîðûå óêàæóò, êîãäà áûë ñäåëàí 
ôèëüì. Äóõ ñîâðåìåííîñòè ÿð÷å âñåãî îùóùàåòñÿ â îò-
òåíêàõ — èíòîíàöèè äèàëîãîâ, ðàññòàíîâêà àêöåíòîâ 
â ñþæåòå, — èìåííî îíè ìåíÿþòñÿ âìåñòå ñ îêðóæà-
þùèì ìèðîì.

È õîòÿ ÿ ðîäîì èç Ìèññóëû, à ýòîò ãîðîäîê äàëåêî 
íå îïëîò ìèðîâîãî ñþððåàëèçìà, ÿ, êàê è êàæäûé ÷å-
ëîâåê, ñïîñîáåí âèäåòü ñòðàííîñòè íàøåãî ìèðà è ïî-
ñâîåìó âîñïðèíèìàòü îêðóæàþùåå.
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Õîðîøî, êîãäà õóäîæíèê çíàåò, ÷òî òàêîå êîíôëèêò 
è ñòðåññ. Ýòî áîãàòûé èñòî÷íèê èäåé. Íî ÿ óáåæäåí, 
÷òî òâîðèòü â ñîñòîÿíèè ñòðåññà íåâîçìîæíî. Ñòðåññ 
ïîäàâëÿåò òâîð÷åñòâî. Ïîëåçíî ïîíèìàòü êîíôëèêò, 
íî íå íàäî æèòü èì.

Ìèð, èçîáðàæàåìûé â êèíî, èíîãäà ïîëîí ñòðàäà-
íèé, îò÷àÿíèÿ, ìðàêà, íàïðÿæåíèÿ è çëîáû, à â ñþæåòå 
áûâàþò óáèéñòâà. Íî ÷òîáû ïîêàçàòü ñòðàäàíèå, ðåæèñ-
ñåðó ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ñòðàäàòü ñàìîìó. Ìîæíî 
ñîçäàòü îáðàç ñòðàäàþùåãî ïåðñîíàæà, èçîáðàçèòü åãî 
ñîñòîÿíèå, ïåðåäàòü íà ýêðàíå åãî êîíôëèêòû è ïðî-
òèâîðå÷èÿ, íî íå íàäî ïðîõîäèòü ÷åðåç ýòî ñàìîìó . 
 Ðåæèññåð îñòàåòñÿ äèðèæåðîì, îí íå äîëæåí áûòü ïåð-
âîé ñêðèïêîé. Ïóñòü ñòðàäàþò ïåðñîíàæè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà, ÷åì áîëüøå ñòðà-
äàåò õóäîæíèê, òåì ìåíåå ïëîäîòâîðíîé ñòàíîâèòñÿ 
åãî ðàáîòà. Åäâà ëè â òàêîì ñîñòîÿíèè îí ïîëó÷èò óäî-
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âîëüñòâèå îò ñâîåãî òðóäà è âîîáùå ñóìååò ñîçäàòü íå-
÷òî ñòîÿùåå.

Çäåñü ìíå ìîãóò ïðèâåñòè â ïðèìåð Âèíñåíòà Âàí 
Ãîãà, êîòîðûé òâîðèë, íåñìîòðÿ íà ñâîè ñòðàäàíèÿ, 
èëè áëàãîäàðÿ ýòèì ñòðàäàíèÿì. ß æå äóìàþ, ÷òî òâîð-
÷åñòâî Âàí Ãîãà áûëî áû êóäà áîãà÷å, íå áóäü îí òàê ïî-
äàâëåí ñâîèìè ìó÷åíèÿìè. ß íå ñîãëàñåí, ÷òî èìåííî 
áîëü ñäåëàëà åãî âåëèêèì õóäîæíèêîì. Íàïðîòèâ, ìíå 
êàæåòñÿ, æèâîïèñü ñòàëà òîé ÷àñòèöåé ñ÷àñòüÿ, êîòî-
ðàÿ îñâåùàëà åãî æèçíü.

Íåêîòîðûå õóäîæíèêè óâåðåíû, ÷òî çëîñòü, äå-
ïðåññèÿ è ñòðàõ ïðèäàþò èõ òâîð÷åñòâó îñòðîòó. 
Îíè  ñîçíàòåëüíî äåðæàòñÿ çà ñâîè íåãàòèâíûå ýìî-
öèè, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ýòè ïåðåæèâàíèÿ â ðàáîòå.  
Èì íå íóæíî ñ÷àñòüå, îíè íå õîòÿò è ñëûøàòü îá 
ýòîì. Èì êàæåòñÿ, ÷òî áåç äóøåâíûõ òåðçàíèé òâîð-
÷åñêàÿ æèëêà è èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ ìîãóò èñ-
÷åçíóòü.

Íî, ìåäèòèðóÿ, âû íèêîèì îáðàçîì íå óòðà÷è-
âàåòå ñâîþ òâîð÷åñêóþ ñèëó è îñòðîòó âîñïðèÿòèÿ, 
íàîáîðîò, âû åùå áîëüøå ðàçâèâàåòå ýòè êà÷åñòâà. 
Ôàêòè÷åñêè, ÷åì ãëóáæå âû ïîãðóæàåòåñü âíóòðü 
ñåáÿ, òåì ïîëíåå ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä âàìè îêðó-
æàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Áëàãîäàðÿ ìåäèòàöèè 
ïðèõîäèò ïðîíèöàòåëüíîñòü, îùóùåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ 
ìíîãîãðàííåå, êàðòèíà ìèðà îáðåòàåò íîâûå êðàñêè, 



à öåëü  ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå 
áîëåå è áîëåå çðèìîé.

Äà, õóäîæíèê äîëæåí çíàòü î ñòðàäàíèè, íî îíî íå 
äîëæíî âûâîäèòü åãî èç äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. Äëÿ 
òâîð÷åñòâà íóæíû ýíåðãèÿ è ÷èñòîòà ñîçíàíèÿ, ÷òî-
áû ëîâèòü èäåè. Íåîáõîäèìî áûòü ñèëüíûì, ÷òîáû íå 
ïîääàâàòüñÿ ÷óäîâèùíîìó íàïðÿæåíèþ è ñòðåññó, êî-
òîðûé íàñ ïîñòîÿííî îêðóæàåò. Âàæíî ïèòàòü è ëåëå-
ÿòü íàø âíóòðåííèé èñòî÷íèê ÿñíîñòè è ýíåðãèè, ìå-
äèòèðóÿ è ïîãðóæàÿñü â ñåáÿ. Óäèâèòåëüíî, íî ÿ çíàþ 
ýòî èç ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà: óìèðîòâîðåííîñòü 
áóêâàëüíî ñòàíîâèòñÿ âàøèì ùèòîì. Âû ñ÷àñòëèâû, 
çíà÷èò, íåïîáåäèìû. À âîçíèêàþùèå îòðèöàòåëüíûå 
ýìîöèè òóò æå ìîæíî èñïîëüçîâàòü âî áëàãî: ëîâèòü 
èäåè è ïîíèìàòü èõ. Â âàñ ëåã÷å çàãîðàåòñÿ èíòåðåñ. 
Âû áîäðåå, è âàøå âîñïðèÿòèå ÿñíåå. Âàì íå ñòðàø-
íà íèêàêàÿ ðàáîòà, âû èäåòå è ïåðåâîäèòå âîçíèêøèå 
èäåè â òî èëè èíîå âîïëîùåíèå.
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Òîò, êòî âîñïðèíèìàåò âñå íå èíà÷å êàê ñàìîãî ñåáÿ,

è êîòîðûé âèäèò âî âñåì ñàìîãî ñåáÿ, 

íå îòêàçûâàåòñÿ íè îò ÷åãî.

Äëÿ ïðîñâåùåííîãî âñå ñóùåñòâóþùåå — 

íå ÷òî èíîå, êàê îòðàæåíèå åãî ñóòè. 

Ïîýòîìó êàê ìîæåò ëþáîå ñòðàäàíèå

èëè ëîæü ñóùåñòâîâàòü äëÿ òîãî, êòî ïîçíàë ýòî åäèíñòâî?

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Íåãàòèâíîñòü ïîäîáíà òüìå. À ÷òî æå òàêîå òüìà? 
Ìû âãëÿäûâàåìñÿ â íåå è âèäèì, ÷òî òàì íè÷åãî íåò: 
òüìà — ýòî îòñóòñòâèå ÷åãî áû òî íè áûëî. Íî âêëþ÷à-
åøü ñâåò, è òåìíîòà îòñòóïàåò.

Íî, ñêàæåì, ñîëíå÷íûé ñâåò íå ìîæåò èçáàâèòü 
îò íåãàòèâíîñòè. Îí ïðîãîíÿåò òüìó, íî íåãàòèâíîñòü 
îñòàåòñÿ. Êàê æå íàéòè òîò ñâåò, çàæèãàÿ êîòîðûé ìû 
ðàññåèâàëè áû íåãàòèâíîñòü òàê æå, êàê ñîëíå÷íûé 
ñâåò ðàññåèâàåò òåìíîòó?



Ýòî ñâåò ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ, âíóòðåííåãî «ß», ñâåò 
ãëóáèííîé ãàðìîíèè.

Íå ïûòàéòåñü áîðîòüñÿ ñ òåìíîòîé. Äàæå íå òðå-
âîæüòåñü î íåé. Ïðîñòî çàæãèòå ñâåò, è òåìíîòà óéäåò. 
Çàæãèòå ñâåò ÷èñòîãî ðàçóìà, è âñå îòðèöàòåëüíîå èñ-
÷åçíåò.

Âû ìîæåòå ñêàçàòü: «Êàê õîðîøî çâó÷èò». Çâó÷èò 
ñëèøêîì õîðîøî. Íî ýòî ðåàëüíîñòü.
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Ïîäîáíî òîìó, êàê ñèÿåò çåðêàëî, ïðîòåðòîå îò ïûëè, 

òàê è òå, êòî ïîçíàëè ñåáÿ, ñèÿþò óìîì è òåëîì. 

Îíè âñåãäà è âå÷íî ïîëíû ñ÷àñòüåì.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Êàê æå ìåäèòàöèÿ èçáàâëÿåò îò íåãàòèâíîñòè?
Ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íåáîñêðåáîì, — íà-

ïðèìåð Empire State Building. Â ýòîì çäàíèè ñîòíè 
êîìíàò. Â íèõ ïîëíî ìóñîðà. È ýòî âû ïðèíåñëè òóäà 
âåñü ýòîò õëàì. À òåïåðü âû ñàäèòåñü â ëèôò, êîòîðûé 
ïîçâîëèò âàì íûðíóòü â ãëóáèíó. 

È âîò âû îêàçûâàåòåñü óæå ïîä çäàíèåì: â Åäèíîì 
ïîëå, â çîíå ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ. Áóäòî ðàçðÿä ýëåêòðè÷å-
ñòâà âîçíèêàåò, âû åãî ÷óâñòâóåòå. Ýëåêòðè÷åñêèé òîê 
âêëþ÷àåò ðîáîòîâ-óáîðùèêîâ, îíè íà÷èíàþò äâèãàòü-
ñÿ è î÷èùàòü êîìíàòû. 



Ãðÿçü, ìóñîð è îòáðîñû ïðåâðàùàþòñÿ â çîëîòî. 
Ñòðåññ èñ÷åçàåò, ñëîâíî ìîòêè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè 
ðàçìàòûâàþòñÿ. Î÷èùàÿ è îäíîâðåìåííî íàïîëíÿÿ 
êîìíàòû, ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê âîñõèòèòåëüíîìó ñî-
ñòîÿíèþ îñîçíàííîñòè.
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ß áûë âîñïèòàí ïðåñâèòåðèàíèíîì è óâàæàþ âåðó-
þùèõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðåëèãèÿ ïîìîãàåò èì ñòàòü 
áëàãîðîäíåå è ëó÷øå. Âåðà äàåò ëþäÿì îùóùåíèå èñ-
òèíû. Ïîñêîëüêó íàøè ðåëèãèè ñóùåñòâóþò óæå òû-
ñÿ÷è ëåò, ìíîãîå â íèõ èçâðàùåíî, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî 
èçíà÷àëüíîå çíàíèå óæå óòðà÷åíî. Íî ìû âñå ðàâíî 
ïðåñëåäóåì îäíó è òó æå ïðåêðàñíóþ öåëü — âîò êà-
êîâî ìîå âèäåíèå.

Âñå ðåëèãèè, ñëîâíî ðåêè, íåìèíóåìî ñòðåìÿòñÿ 
ê îäíîìó îêåàíó. Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ìåäèòàöèÿ ïî-
çâîëÿåò ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò îêåàí, è åå ïðàêòèêóþò ïî-
ñëåäîâàòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ðåëèãèé. Ïîòîìó ÷òî ñàìà 
ïî ñåáå òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ìåäèòàöèÿ — íå ðåëèãèÿ, 
è îíà íå ïðîòèâîðå÷èò íè îäíîé ðåëèãèè. Îíà íå ïðî-
òèâîðå÷èò íè÷åìó.
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Âñå ìû æåëàåì ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ è íàñëàæäåíèé. 
Ýòî æåëàíèå çàëîæåíî â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. Ìíîãèå 
ïîëó÷àþò ýòè îùóùåíèÿ ñ ïîìîùüþ íàðêîòèêîâ. Îäíà-
êî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî è ïñèõèêà ëåãêî ïðèâûêàþò ê íèì. 
Íàðêîòèêè ïîðàæàþò íåðâíóþ ñèñòåìó, è ñî âðåìåíåì 
äîñòè÷ü æåëàåìîãî ñîñòîÿíèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå.

Â ñâîå âðåìÿ ÿ êóðèë ìàðèõóàíó, íî óæå áðîñèë. 
Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òâîðèëîñü â õóäî-
æåñòâåííîé øêîëå â 1960-å ãîäû, êîãäà ÿ òàì ó÷èëñÿ. 
Íî èìåííî ìîè äðóçüÿ ñêàçàëè ìíå: «Äýâèä, íàäî çà-
âÿçûâàòü ñ ýòèì». Òàê ÷òî ìíå òîãäà ïîâåçëî.

Êðîìå òîãî, áåç íàðêîòèêîâ ìîæíî ïîëó÷èòü ãîðàç-
äî áîëåå ñèëüíûå îùóùåíèÿ. Íàïðèìåð, òàêîé îïûò 
âû îáðåòàåòå â ìîìåíò ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ. Ìîæåòå 
óáåäèòüñÿ ñàìè, ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ íå çíàåò ãðàíèö 
è ïðåäåëîâ. Îíî òîòàëüíî, âû ïîëó÷àåòå öåëîñòíîñòü. 
È âîò âàì òå æå ïîòðÿñàþùèå îùóùåíèÿ, òîëüêî áåç 
ãóáèòåëüíûõ ïîáî÷íûõ ýôôåêòîâ íàðêîòèêîâ.
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Â ê ë þ ÷ è ò å  ñ â å ò!

Ðÿäîì ñ éîãîé — åäèíñòâîì — 

âðàæäåáíûå ñêëîííîñòè èñ÷åçàþò.

É Î Ã À - Ñ Ó Ò Ð À

Ìû ïîõîæè íà ëàìïî÷êè. Êîãäà âíóòðè ðàçëèâàåòñÿ 
áëàæåíñòâî, îíî ñðîäíè ñâåòó è îñâåùàåò âñå, ÷òî íàñ 
îêðóæàåò.

Çàõîäÿ â êîìíàòó, ãäå òîëüêî ÷òî îæåñòî÷åííî ñïî-
ðèëè, âû òóò æå ïî÷óâñòâóåòå íàïðÿæåíèå, äàæå åñëè 
ñïîð óæå çàêîí÷èëñÿ. Åñëè âû îêàæåòåñü â ïîìåùå-
íèè, ãäå òîëüêî ÷òî ìåäèòèðîâàëè, âû îùóòèòå ïðè-
ÿòíóþ ëåãêîñòü è ñïîêîéñòâèå.

Âñå ìû âëèÿåì íà îêðóæàþùèé íàñ ìèð. ×åì ÿð÷å 
íàø âíóòðåííèé ñâåò, òåì ñèëüíåå îí ãðååò íàñ è äà-
ðèò áëàæåíñòâî. È ïîêà ìû íàñëàæäàåìñÿ ýòèì ñâå-
òîì, îí ïðîñòèðàåòñÿ âñå øèðå è øèðå.
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«Èí ä ó ñ ò ð è à ë ü í à ÿ 

ñ è ì ô î í è ÿ  ¹ 1»

«Èíäóñòðèàëüíàÿ ñèìôîíèÿ ¹1» — ìîÿ ïåðâàÿ è ïî-
ñëåäíÿÿ òåàòðàëüíàÿ ïîñòàíîâêà. Ïðîèñõîäèëî ýòî 
â Áðóêëèíñêîé ìóçûêàëüíîé àêàäåìèè. Ó íàñ áûëî äâå 
íåäåëè íà ïîäãîòîâêó, íî âñåãî îäèí äåíü, ÷òîáû îò-
ðåïåòèðîâàòü âñå íà ðåàëüíîé ñöåíå, ïîñëå ÷åãî ñðàçó 
øëè äâà ïðåäñòàâëåíèÿ.

Ìóçûêó ê ñïåêòàêëþ íàïèñàë Àíäæåëî Áàäàëà-
ìåíòè. Ìû ïûòàëèñü ñâÿçàòü îòäåëüíûå ýëåìåíòû 
ïîñòàíîâêè ñ ïîìîùüþ àáñòðàêòíûõ ìóçûêàëüíûõ 
êîìïîçèöèé. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàíèìàëèñü ñòðîè-
òåëüñòâîì äåêîðàöèé. Íî ó íàñ áûë âñåãî îäèí äåíü 
íà ðåïåòèöèþ è íà óñòàíîâêó îñâåùåíèÿ.

È âîò ýòîò äåíü íàñòóïèë. ß ñîáèðàëñÿ ïðîãíàòü 
âåñü ñïåêòàêëü îò íà÷àëà äî êîíöà. Ìû íà÷àëè ðåïåòè-
öèþ, íî ïðîøëî ïîëòîðà ÷àñà, à ÿ íèêàê íå ìîã óõâà-
òèòü îñíîâíóþ ìûñëü, õîòÿ ïîñòàíîâêà áûëà äîâîëü-



íî êîðîòêîé. ß îñîçíàë, ÷òî ýòî áóäåò ãðàíäèîçíûé 
ïðîâàë. È ÿ ïîäóìàë: «ß íå ñìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì, 
ïîêà ó ìåíÿ íåò õîòü êàêîé-òî èäåè». È òóò ìåíÿ 
 îñåíèëî.

ß íå ïûòàëñÿ èçîáðåñòè âåëîñèïåä. Ïîæàëóé, ïðî-
ñòî âêëþ÷èëñÿ çäðàâûé ñìûñë. ß ñòàë ïîäõîäèòü ïî î÷å-
ðåäè ê êàæäîìó àêòåðó, õâàòàë åãî è ãîâîðèë: «Ñìîòðè, 
òû âûõîäèøü, êîãäà ýòîò ÷åëîâåê ïîéäåò òóäà, à ïîòîì 
äåëàåøü ýòî». Îí êèâàë, è ÿ ïîäõîäèë ê ñëåäóþùåìó 
àêòåðó. Ðåïåòèöèè ó íàñ òàê è íå áûëî, íî ñïåêòàêëü 
âñå-òàêè ïîëó÷èëñÿ.
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«Øî ñ ñ å  â  í è ê ó ä à»

Êîãäà ìû ñ Áàððè Ãèôôîðäîì ðàáîòàëè íàä ñöåíàðèåì 
ôèëüìà «Øîññå â íèêóäà», ÿ áûë î÷åíü óâëå÷åí ñóäîì 
íàä Î. Äæååì Ñèìïñîíîì1. Ìû íèêîãäà íå îáñóæäàëè 
ýòî ñ Áàððè, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ôèëüì êàêèì-òî îá-
ðàçîì ñâÿçàí ñ íèì.

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî â Ñèìïñîíå òî, ÷òî 
îí ìîã óëûáàòüñÿ, ñìåÿòüñÿ è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî 
èãðàòü â ãîëüô. Äà è âîîáùå êàçàëîñü, ÷òî åãî íå ñëèø-
êîì âîëíóåò ïðîèñõîäÿùåå. À ÿ âñå íå ìîã ïîíÿòü, êàê 
÷åëîâåê, ñäåëàâøèé òàêîå, ìîæåò æèòü äàëüøå. Ìû 
âûÿñíèëè, ÷òî ñóùåñòâóåò òåðìèí «ïñèõîãåííàÿ àìíå-
çèÿ», îïèñûâàþùèé ñîñòîÿíèå, êîãäà ìîçã ñòàðàåòñÿ 
çàáûòü áîëåçíåííûå ñîáûòèÿ ïðîøëîãî. È â íåêîòî-
ðîì ñìûñëå «Øîññå â íèêóäà» èìåííî îá ýòîì. À åùå 
î òîì, ÷òî òàéíîå âñåãäà ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì.

1 Ñèìïñîí Îðèåíòàë Äæåéìñ (ðîä. 9 èþëÿ 1947 ã.) — àìåðèêàí-
ñêèé ôóòáîëèñò è àêòåð. Â 1995 ãîäó îáâèíÿëñÿ â óáèéñòâå ñâîåé áûâøåé 
æåíû è åå ëþáîâíèêà, íî, íåñìîòðÿ íà óëèêè, áûë îïðàâäàí. Ïî ìíåíèþ 
ìíîãèõ, ýòî áûëà çàñëóãà åãî àäâîêàòîâ.
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Î ã ð à í è ÷ å í è ÿ

Ïîä÷àñ èìåííî îãðàíè÷åíèÿ çàñòàâëÿþò ìîçã ðàáî-
òàòü. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû ÿâëÿåòåñü îáëàäàòåëåì 
îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ. Âñå, òåïåðü ìîæíî ðàññëàáèòü-
ñÿ, à âîçíèêàþùèå ïðîáëåìû ðåøàòü ñ ïîìîùüþ äå-
íåã, íåîáõîäèìîñòü äóìàòü èñ÷åçàåò. Íî êàê òîëüêî 
ïîÿâëÿþòñÿ îãðàíè÷åíèÿ, ìîçã íà÷èíàåò èñêàòü îðè-
ãèíàëüíûå èäåè, íå òðåáóþùèå äåíåã.

Ìîé äðóã Ãýðè Ä’Àìèêî — ìàñòåð ïî ñïåöýôôåêòàì. 
Îí ïèòàåò ñòðàñòü êî âñÿêèì âçðûâàì. Ýòî îí ïîäíÿë 
íà âîçäóõ äîì â «Øîññå â íèêóäà». Ïðè÷åì âîîáùå áåç 
ñïåöèàëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ. ß ñàì åùå íå çíàë, áóäó 
ëè âçðûâàòü åãî. Ðóêîâîäèòåëü ïðîèçâîäñòâà ñïðîñèë 
ìåíÿ: «Äîì-òî ìû áóäåì âçðûâàòü? ×òî-íèáóäü èç îá-
ñòàíîâêè ñîõðàíèòü?» ß îòêëèêíóëñÿ: «Âçðûâàòü?» — 
è çàäóìàëñÿ. Çàòåì îòïðàâèëñÿ ê Ãýðè è ñïðîñèë: 
«Ñëóøàé, òû íå õî÷åøü êîå-÷òî ðàçíåñòè?» Îí ïðîñòî 
ðàñöâåë. È ÿ îáúÿñíèë, ÷òî õî÷ó âçîðâàòü ýòîò äîì.



Ãýðè îòâåòèë: «Ýõ, æàëü, ÷òî òû ìíå ðàíüøå íå ñêà-
çàë. Ó ìåíÿ íåò ñ ñîáîé íóæíûõ ìàòåðèàëîâ». Íî, íå-
ìíîãî ïîäóìàâ, îí âñå æå ñîãëàñèëñÿ: «Ëàäíî. Äóìàþ, 
ó íàñ ïîëó÷èòñÿ». Îí ïîøåë ê äîìó è íà÷èíèë åãî âñåì, 
÷òî ó íåãî áûëî ïîä ðóêîé. È âçðûâ ïîëó÷èëñÿ ïîòðÿ-
ñàþùèé. Åñëè áû ó Ãýðè áûë ïîëíûé êîìïëåêò âñåãî 
íåîáõîäèìîãî, äàæå òîãäà îí íå áûë áû òàêèì êðà-
ñèâûì. Ìÿãêàÿ, íåâåñîìàÿ âçðûâíàÿ âîëíà ðàñêèäàëà 
êóñêè äîìà íà ñîòíè ôóòîâ êðóãîì. À çàòåì ìû äàëè 
ýòè êàäðû îáðàòíûì õîäîì. Ïîëó÷èëîñü ïðîñòî ãåíè-
àëüíî.
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«Ìà ë õ î ë ë à í ä  Ä ð à é â»

Èçíà÷àëüíî «Ìàëõîëëàíä Äðàéâ» çàäóìûâàëñÿ êàê 
 òåëåñåðèàë. Ìû ñíÿëè ïèëîòíóþ ñåðèþ, è â íåé íå 
áûëî êîíöîâêè, òàê êàê ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî çðèòåëè 
çàõîòÿò ïðîäîëæåíèÿ.

Âïîñëåäñòâèè ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî ñîòðóäíèê ñ êà-
íàëà «ABC», êîòîðûé äîëæåí áûë ðåøèòü ñóäüáó íà-
øåé ïèëîòíîé ñåðèè, ñìîòðåë åå â øåñòü óòðà. Ïîêà 
ðàáîòàë òåëåâèçîð, îí ïèë êîôå è ïàðàëëåëüíî ðàçãîâà-
ðèâàë ïî òåëåôîíó. Ñåðèÿ ïîêàçàëàñü åìó íåâåðîÿòíî 
ñêó÷íîé, è ñêîðî îí âîîáùå åå âûêëþ÷èë.

Òàê, ñëàâà áîãó, ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü 
ñäåëàòü ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì. Íî íè îäíîé èäåè 
íà òîò ìîìåíò ó ìåíÿ íå áûëî.

Ìû ìåäèòèðóåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëîâèòü èäåè. 
Ìû ïðîñòî óâåëè÷èâàåì ïðîñòðàíñòâî ñâîåãî ñîçíà-
íèÿ è âûõîäèì ñâåæèìè, ïîëíûìè ýíåðãèè, ãîòîâûìè 
èäòè è òåïåðü óæå ëîâèòü èäåè.



Íî â äàííîì ñëó÷àå âñå áûëî íåìíîãî ïî-äðóãîìó: 
ïðàêòè÷åñêè â òîò æå äåíü, ÷òî ìíå äàëè äîáðî íà çà-
ïóñê ïîëíîìåòðàæíîãî ôèëüìà, ÿ ïîãðóçèëñÿ â ìåäèòà-
öèþ è ïðèìåðíî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò âäðóã ïî÷óâñòâî-
âàë — âîò îíî! Â ìîåì ñîçíàíèè âîçíèê ðÿä îáðàçîâ, 
ïîõîæèé íà íèòêó æåì÷óãà. È îíè çàäàëè íà÷àëî, ñå-
ðåäèíó è êîíåö. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíî ñ÷àñò-
ëèâûì. Íî, ïîæàëóé, ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà 
âäîõíîâåíèå ïðèøëî êî ìíå âî âðåìÿ ìåäèòàöèè.
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Ø ê à ò ó ë ê à  è  ê ë þ ÷

Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî îíè îçíà÷àþò.
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× ó â ñ ò â î  ì å ñ ò à

Äëÿ êèíåìàòîãðàôà î÷åíü âàæíî îùóùåíèå ìåñòà, 
ïîòîìó ÷òî âñåõ ëþäåé òàê èëè èíà÷å âëåêóò äðóãèå 
ìèðû. Êàæäàÿ èñòîðèÿ îáëàäàåò ñâîèì ìèðîì, ÷óâ-
ñòâîì è íàñòðîåíèåì. Ïîïûòêà ñâÿçàòü âñå ýòè äåòàëè 
âîåäèíî è ñîçäàåò ÷óâñòâî ìåñòà.

Î÷åíü ìíîãîå â êàäðå îïðåäåëÿåòñÿ ñâåòîì è çâó-
êîì. Çâóê, íàïîëíÿþùèé êîìíàòó, ïîìîãàåò ñîçäàòü 
áîëåå êðàñî÷íûé è ïîëíîöåííûé ìèð.

Íà ìîé âçãëÿä, ñåãîäíÿ ìíîãèå äåêîðàöèè ñòðîÿòñÿ 
â ðàñ÷åòå íà îáùèé ïëàí. Íî ìíå ãîðàçäî áëèæå òà-
êèå, êîòîðûå ìîæíî ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàòü è ãäå 
âàæíà êàæäàÿ äåòàëü. Ìîæåò áûòü, åå äàæå íå âèäíî 
â êàäðå, íî ÷óâñòâî, ÷òî îíà òàì, ÷òî îíà ïðèñóòñòâóåò, 
äåëàåò ìèð âíóòðè ôèëüìà ðåàëüíåå.
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Ê ð à ñ î ò à

Ãëÿäÿ íà îáâåòøàëîå çäàíèå èëè ðæàâûé ìîñò, ìû 
íàáëþäàåì, êàê ïðèðîäà è ÷åëîâåê ñòàëè ïðè÷àñò-
íû ê îäíîìó äåëó. Åñëè çàíîâî ïîêðàñèòü çäàíèå, ýòî 
âîëøåáñòâî èñ÷åçíåò. Íî åñëè ïðåäîñòàâèòü âñå åñòå-
ñòâåííîìó õîäó âåùåé, òî âèäíî, êàê ÷åëîâåê ñòðîèë, 
à çàòåì ïðèðîäà äîâåðøèëà åãî ðàáîòó, è ýòî âûãëÿäèò 
î÷åíü îðãàíè÷íî.

×àñòî òàêîå âîëøåáñòâî ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå òîëü-
êî õóäîæíèêè-äåêîðàòîðû.
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Ò å ê ñ ò ó ð à

ß íå î÷åíü-òî ëþáëþ òðóïû, íî òåêñòóðà ðàñïàäà-
þùåéñÿ òêàíè ïðîñòî óäèâèòåëüíà. Âû êîãäà-íèáóäü 
âèäåëè ðàçðóøàþùååñÿ òåëüöå æèâîòíîãî? Ìíå íðà-
âèòñÿ íà ýòî ñìîòðåòü, òàê æå êàê íà êîðó äåðåâà, 
íà êðîøå÷íîãî æó÷êà, íà ÷àøêó êîôå èëè íà êóñîê 
ïèðîãà. Êðóïíûé ïëàí ïîçâîëÿåò íàáëþäàòü íåâåðîÿò-
íûå òåêñòóðû.
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Ð à á î ò à  ñ  ä å ð å â î ì

Äåðåâî — îäèí èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ. 
Îíî áûâàåò ìÿãêèì è òâåðäûì, è êàæäàÿ ïîðîäà îá-
ëàäàåò îñîáîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ îòêðû-
âàåòñÿ ÷åëîâåêó, ðàáîòàþùåìó ñ äðåâåñèíîé. Çàïàõ 
ñâåæåñïèëåííîé ñîñíû ïîãðóæàåò ìåíÿ â àáñîëþòíîå 
áëàæåíñòâî. Äàæå ñîñíîâûå èãîëêè íåîáûêíîâåííû. 
Ðàíüøå ìíå íðàâèëîñü æåâàòü ñîñíîâóþ ñìîëó, êî-
òîðàÿ ïðîñà÷èâàëàñü ñêâîçü êîðó è çàñòûâàëà íà ïî-
âåðõíîñòè. Ñâåæàÿ ñìîëà ïîõîæà íà ñèðîï, ïðèëèïàåò 
ê ïàëüöàì òàê, ÷òî íå îòäåðåøü. À êîãäà îíà çàñòûâàåò 
è ñòàíîâèòñÿ ïîõîæà íà ñòàðûé ìåä, òî õîðîøî æó-
åòñÿ. Îò õâîéíîãî àðîìàòà ìîæíî ñîéòè ñ óìà, êîíå÷-
íî, â õîðîøåì ñìûñëå.

Ñîñíà ïðèíàäëåæèò ê ìÿãêèì ïîðîäàì äåðåâà, 
êîòîðûå ëåãêî îáðàáàòûâàþòñÿ. Â ìîëîäîñòè ÿ ìíîãî 
ìàñòåðèë èç ñîñíû. Ïîçæå ÿ ïîëþáèë äðåâåñèíó äóãëà-
ñîâîé ïèõòû. Êîãäà åå ëàêèðóåøü, â íåé  îòêðûâàåòñÿ 



ïîðàçèòåëüíàÿ ãëóáèíà. Ñîåäèíÿÿ äâà êóñêà äåðåâà 
ðàçíûõ ïîðîä, ìîæíî ëó÷øå îñîçíàòü èõ âîçìîæíî-
ñòè è çàîäíî îâëàäåòü äðóãèìè ïðèåìàìè îáðàáîòêè.

ß çíàë îäíîãî ñòîëÿðà-íåìöà ïî èìåíè Ãþíòåð, 
êîòîðûé íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ ýëåêòðè÷åñêèì îáî-
ðóäîâàíèåì. Îí ïðèåçæàë ñ êðàñèâûì äåðåâÿííûì 
ÿùèêîì, ïîëíûì ðó÷íûõ èíñòðóìåíòîâ. ß íå ðàç íà-
áëþäàë, êàê Ãþíòåð ðàáîòàåò ñ äðåâåñèíîé äóãëàñîâîé 
ïèõòû. Íàïðèìåð, îí áðàë äâà áðóñêà è ñâîèìè áîëü-
øèìè, íàòðóæåííûìè ïàëüöàìè íà÷èíàë çàòèðàòü 
øîâ. È âäðóã øîâ áóêâàëüíî èñ÷åçàë. Ýòî áûëî êàêîå-òî 
÷óäî: îòäåëüíûå êóñêè äåðåâà íà ãëàçàõ ïðåâðàùàëèñü 
â åäèíîå öåëîå. Ãþíòåð áûë íàñòîÿùèì ìàñòåðîì.
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Ï î ä ã î ò î â ë å í í à ÿ 

î á ñ ò à í î â ê à

Èíîãäà óòðîì, ïðîñíóâøèñü, âûïèâ êîôå è çàêîí÷èâ 
ìåäèòàöèþ, ÿ çàäóìûâàþñü: «Òàê, ïîåäó-êà ÿ ñåãîäíÿ 
â ñòóäèþ, ÷òîáû ïîðàáîòàòü íàä îñâåùåíèåì». Òî åñòü 
ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ èäåÿ, è ÿ õîðîøî åå ñåáå ïðåäñòàâ-
ëÿþ, íî ÷òîáû ðåàëèçîâàòü ýòó èäåþ, ìíå íåîáõîäè-
ìî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îáñòàíîâêîé. Ýòî ìîæåò áûòü 
ðàáî÷èé êàáèíåò, ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà, ìóçûêàëü-
íàÿ ñòóäèÿ èëè êîìíàòà, îáîðóäîâàííàÿ äëÿ çàïèñè. 
Íî îíà êðàéíå íåîáõîäèìà, ÷òîáû â ëþáîé ìîìåíò, 
êîãäà  ïîÿâëÿåòñÿ èäåÿ, âû ñðàçó ìîãëè ïðèñòóïèòü 
ê åå ðåàëèçàöèè, íå áåñïîêîÿñü î ïîìåùåíèè è èí-
ñòðóìåíòàõ.

Áåç ïîäãîòîâëåííîé îáñòàíîâêè âîçíèêøåå áûëî 
âäîõíîâåíèå çàñòàèâàåòñÿ è ïðîòóõàåò. À ÷åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ è âîâñå èñ÷åçàåò. È íà ìåñòå íåðåàëèçî-
âàííîé èäåè îñòàåòñÿ ëèøü äóøåâíàÿ áîëü.
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Î ã î í ü

Ñèäÿ ïåðåä îãíåì, ìîæíî ëåãêî âîéòè â ñîñòîÿíèå 
òðàíñà. Ýòî ñðîäíè âîëøåáñòâó. Òî æå ÷óâñòâî âûçû-
âàåò ó ìåíÿ ýëåêòðè÷åñòâî. À åùå äûì. È ìåðöàþùèé 
ñâåò.
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Î ñ â å ù å í è å

×àñòî íàñòðîåíèå ôèëüìó çàäàþò ïðîñòðàíñòâî è ñâåò. 
È åñëè âäðóã îáñòàíîâêà íå èäåàëüíà, ñòîèò ïîðàáî-
òàòü ñî ñâåòîì, è íóæíàÿ àòìîñôåðà ïîÿâèòñÿ.

Ñâåò ìîæåò îùóòèìî èçìåíèòü âîñïðèÿòèå ôèëü-
ìà, à èíîãäà è õàðàêòåðà ãåðîÿ.

Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ëþäè âûõîäÿò èç òåìíîòû.
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«Ï ð î ñ ò à ÿ  è ñ ò î ð è ÿ»

ß íå ïèñàë ñöåíàðèé «Ïðîñòîé èñòîðèè». Èç-çà ñâîåé 
èñêëþ÷èòåëüíîé ïðÿìîëèíåéíîñòè ýòà êàðòèíà ñòàëà 
äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî âðîäå îòêëîíåíèÿ îò ïóòè. Íî ÿ âëþ-
áèëñÿ â íàñòðîåíèå ñþæåòà. Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî âëþ-
áèòüñÿ â òî, ÷òî óæå ñóùåñòâóåò, òàê æå, êàê â ñâîþ 
èäåþ, è îñíîâíîé çàìûñåë òî÷íî òàê æå áóäåò âåñòè 
è íàïðàâëÿòü òåáÿ.
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Ã å ð î è  ê è í î

ß áîëüøîé ïîêëîííèê Áèëëè Óàéëäåðà. Áîëüøå âñåãî 
ÿ ëþáëþ äâà ôèëüìà, ãäå åìó óäàëîñü ñîçäàòü ñâîé ñîá-
ñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé ìèð — «Ñàíñåò áóëüâàð» 
è «Êâàðòèðà».

Åùå ëþáëþ êàðòèíû Ôåëëèíè, êîòîðûå ìåíÿ âñåã-
äà âäîõíîâëÿþò. Îñîáåííî ìíå íðàâÿòñÿ «Äîðîãà» 
è «8 ½», íî âîîáùå âñå åãî ôèëüìû çàñëóæèâàþò âîñ-
õèùåíèÿ çà îñîáîå ïðîñòðàíñòâî, çà ïåðñîíàæåé è íà-
ñòðîåíèå, è çà òîò óðîâåíü, êîòîðîé íàì ñëîæíî äàæå 
îöåíèòü.

È îáîæàþ Õè÷êîêà. Ìåíÿ ñâîäèò ñ óìà åãî «Îêíî 
âî äâîð». Âîò êîìíàòà Äæåéìñà Ñòþàðòà — òàêàÿ óþò-
íàÿ, òàêàÿ ñëàâíàÿ. È åãî ãîñòè — Ãðåéñ Êåëëè è Òåëü-
ìà Ðèòòåð, ïðè÷àñòíûå ê òàéíå, êîòîðàÿ ïðèîòêðûâà-
åòñÿ çà îêíîì. Ôàíòàñòè÷åñêîå ÷óâñòâî, è âñå çðèòåëè 
ïðîíèêàþòñÿ èì. Ýòà êîìíàòà ñëîâíî ïðèòÿãèâàåò 
âîçâðàòèòüñÿ è çàãëÿíóòü òóäà åùå ðàç.
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Ô å ë ë è í è

ß ñíèìàë ðåêëàìíûé ðîëèê â Ðèìå âìåñòå ñ äâó-
ìÿ ïîìîùíèêàìè, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ðàáîòàëè 
ñ Ôåëëèíè. Ñàì îí òîãäà ëåæàë â áîëüíèöå íà ñåâåðå 
Èòàëèè, íî ê òîìó âðåìåíè åãî óæå ñîáèðàëèñü ïåðå-
âåçòè â Ðèì. È ÿ ñïðîñèë ó ðåáÿò: «Êàê ïî-âàøåìó, 
ìû ñìîæåì íàâåñòèòü åãî?» Îíè îáåùàëè, ÷òî ïîïðî-
áóþò äîãîâîðèòüñÿ. Âñòðå÷à, çàïëàíèðîâàííàÿ íà ÷åò-
âåðã, íå ñîñòîÿëàñü, íî â ïÿòíèöó ìû âñå æå ïðèåõàëè 
ê íåìó. Áûë òåïëûé ëåòíèé âå÷åð, îêîëî øåñòè ÷àñîâ. 
Íàñ äâîèõ ïðîâîäèëè â êîìíàòó Ôåëëèíè. Òàì áûë 
åùå îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìîé ñïóòíèê çíàë, è îíè 
ñðàçó æå çàâåëè áåñåäó. Ôåëëèíè ïðèãëàñèë ìåíÿ ïî-
áëèæå. Ñàì îí ñèäåë â íåáîëüøîì èíâàëèäíîì êðåñëå 
ìåæäó äâóìÿ êðîâàòÿìè. Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, è òàê 
ìû ïðîãîâîðèëè ãäå-òî ïîë÷àñà. Ïî-ìîåìó, ÿ åãî ïî÷-
òè íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë. ß ïðîñòî ñëóøàë. À îí 
ðàññêàçûâàë î ïðîøëîì, âñïîìèíàë ðàçíûå èñòîðèè. 
Ïîòîì ìû óøëè. Ýòî áûë âå÷åð ïÿòíèöû, à â âîñêðå-
ñåíüå îí âïàë â êîìó, èç êîòîðîé óæå íå âûøåë.
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Ê ó á ð è ê

Ñòýíëè Êóáðèê — ìîé ñàìûé ëþáèìûé ðåæèññåð. 
Â íà÷àëå ìîåé êàðüåðû îí ïî-íàñòîÿùåìó ïîääåðæàë 
ìåíÿ. Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë íàä ôèëüìîì «×åëîâåê-
ñëîí» íà ñòóäèè «Lee International» â Àíãëèè, áûëî 
ñíÿòî óæå ïðèìåðíî ïîëêàðòèíû. Êàê-òî îäèí èç 
ïðîäþñåðîâ, Äæîíàòàí Ñýíãåð, ïîäâåë êî ìíå äâóõ 
ñîòðóäíèêîâ èç êîìàíäû Äæîðäæà Ëóêàñà è îáúÿâèë: 
«Òóò äëÿ òåáÿ åñòü îäíà èñòîðèÿ».

È ðåáÿòà ðàññêàçàëè: «Ïðåäñòàâëÿåøü, Äýâèä, â÷åðà 
ìû áûëè â ñòóäèè “Elstree” è âñòðåòèëè òàì Êóáðèêà. 
Ìû ðàçãîâîðèëèñü, è âäðóã îí íàì ïðåäëàãàåò: “Ìîæåò, 
ïîåäåì êî ìíå è ïîñìîòðèì ìîé ëþáèìûé ôèëüì?”» 
Êîíå÷íî æå, îíè ñîãëàñèëèñü. Âå÷åðîì îíè ïðèøëè 
ê Êóáðèêó, è îí ïîêàçàë èì «Ãîëîâó-ëàñòèê». ß ïîíÿë, 
÷òî ïîñëå òàêîãî è óìåðåòü íå æàëêî.

Ìíå íðàâÿòñÿ âñå êàðòèíû Êóáðèêà, íî áîëüøå âñå-
ãî ÿ ëþáëþ «Ëîëèòó». Â íåé óäèâèòåëüíàÿ àòìîñôåðà, 
óäèâèòåëüíûå ïåðñîíàæè. Âåëèêîëåïíàÿ èãðà àêòåðîâ. 
Â ýòîì ôèëüìå Äæåéìñ Ìýéñîí ïðåâçîøåë ñàì ñåáÿ.
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«Â Í Ó Ò Ð Å Í Í ß ß 

È Ì Ï Å Ð È ß
1
»

Ìû ïîäîáíû ïàóêó. 

Ìû ïëåòåì íàøó æèçíü è äâèæåìñÿ ïî íåé.

Ìû ïîäîáíû ìå÷òàòåëþ, êîòîðûé ìå÷òàåò, 

à çàòåì ïðîæèâàåò ñâîè ìå÷òû.

È ýòî âåðíî äëÿ âñåé âñåëåííîé.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Êîãäà ìû íà÷èíàëè, íèêàêîé «ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÉ ÈÌÏÅ-
ÐÈÈ» íå áûëî. Íå áûëî âîîáùå íè÷åãî. Ïðîñòî ÿ îä-
íàæäû ñëó÷àéíî âñòðåòèë Ëîðó Äåðí (äàâíåíüêî ìû 
âèäåëèñü ïîñëåäíèé ðàç,) è âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ìîÿ 
íîâàÿ ñîñåäêà. «Ìîæåò, íàì îïÿòü ÷òî-íèáóäü âìå-
ñòå ñäåëàòü?» — ïðåäëîæèëà Ëîðà. ß îòâåòèë: «Êî-
íå÷íî! Äàâàé, ÿ äëÿ òåáÿ ÷òî-íèáóäü íàïèøó. Èëè, 

1 Äýâèä Ëèí÷ íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî íàçâàíèå ýòîãî ôèëüìà äîëæíî 
áûòü íàïèñàíî çàãëàâíûìè áóêâàìè.
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ìîæåò, ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü â Èíòåðíåòå?» Îíà 
ñîãëà ñèëàñü.

Èòàê, ÿ íàïèñàë ìîíîëîã íà ÷åòûðíàäöàòü ñòðà-
íèö, à Ëîðà åãî âûó÷èëà. Ïîëó÷èëñÿ ýïèçîä äëèíîé 
áîëüøå ÷àñà. Ëîðà áûëà ïðîñòî íåïîäðàæàåìà. Ìíå 
íå õîòåëîñü îòäàâàòü ýòî â  Èíòåðíåò, óæ î÷åíü çäîðî-
âî âñå ïîëó÷èëîñü. Â ìîíîëîãå êðûëàñü êàêàÿ-òî òàéíà, 
ÿ ÷óâñòâîâàë åå è ïðîñòî ñõîäèë ñ óìà. Îí íå âûõîäèë 
ó ìåíÿ èç ãîëîâû. ß ñòàë èñêàòü êàêèå-íèáóäü çíà-
êè, çàöåïêè, êîòîðûå ïðèâåëè áû ìåíÿ ê ñëåäóþùåé 
ñöåíå . Íî äàæå ïîéìàâ âòîðóþ èäåþ, ÿ âñå ðàâíî íå 
ìîã ïîíÿòü ýòîò ìèð. Ïîòîì âîçíèêëà åùå îäíà ìûñëü. 
Ýòà òðåòüÿ èäåÿ áûëà äàëåêîâàòà îò ïåðâûõ äâóõ, õîòÿ 
è ìåæäó íèìè òîæå áûëà ïðîïàñòü.

Îäíàæäû ìû ãîòîâèëèñü ê ñúåìêàì ýïèçîäà ïîä 
íàçâàíèåì «Ìàëåíüêèé äîì», â êîòîðîì áûëè çàíÿòû 
Ëîðà Äåðí è ìîé äðóã Êðèñòîô Ìàéæðàê, ïîëüñêèé 
àêòåð. Îí òîëüêî ÷òî ïðèëåòåë â Ëîñ-Àíäæåëåñ èç Âàð-
øàâû, è êîìàíäà «CamerImage» ïðèâåçëà åãî êî ìíå 
äîìîé ïðÿìî èç àýðîïîðòà. Êîãäà Êðèñòîô âûøåë 
èç ìàøèíû, íà íåì áûëè ñîâåðøåííî íåëåïûå î÷êè. 
Îí óëûáíóëñÿ è óêàçàë íà íèõ ïàëüöåì.

ß ðåøèë, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ñíèìàòüñÿ â ýòèõ î÷êàõ, 
è ñêàçàë: «Íåò, Êðèñòîô, íå ïîéäåò». Íî îí ñòàë íàñòà-
èâàòü: «Ìíå íóæíà ïîääåðæêà äëÿ ýòîé ðîëè. Ìíå îáÿ-
çàòåëüíî íóæíà êàêàÿ-òî âåùü». Òîãäà ÿ ïîøåë â ñâîé 
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êàáèíåò è îòêðûë øêàô. Òàì ëåæàëè îñêîëîê êàôåëü-
íîé ïëèòêè, êàìåíü è ÿðêî-êðàñíàÿ ëàìïî÷êà, âðîäå 
òåõ, ÷òî âèñÿò â ãèðëÿíäàõ íà ðîæäåñòâåíñêîé åëêå. 
ß ïðèíåñ âñå ýòî Êðèñòîôó: «Âûáèðàé, ÷òî òåáå áîëü-
øå íðàâèòñÿ». È îí âçÿë ëàìïî÷êó. Îñòàëüíîå ÿ îòíåñ 
îáðàòíî, ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòè ïðåäìåòû áûëè 
íà âèäó. Çàòåì ìû ïîøëè íà ïëîùàäêó, ãäå ñíèìàëñÿ 
ýïèçîä, è Êðèñòîô âûøåë èç-çà äåðåâà ñ êðàñíîé ëàì-
ïî÷êîé âî ðòó. Ñîáñòâåííî, òàê ìû è ñîçäàëè ýòó ñöåíó. 
Îäíî ïîòÿíóëî çà ñîáîé äðóãîå.

Ìíå è ïðàâäà êàæåòñÿ, ÷òî ðàç Åäèíîå ïîëå ñó-
ùåñòâóåò, òî îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü ñâÿçü ìåæäó 
êðàñíîé ðîæäåñòâåíñêîé ëàìïî÷êîé è ýòèì ïîëÿêîì 
â ñòðàííûõ î÷êàõ, ïðèøåäøèì â ìîé ôèëüì. Òàê èí-
òåðåñíî íàáëþäàòü çà âçàèìîäåéñòâèåì âåùåé, ó êî-
òîðûõ, êàçàëîñü áû, íåò íè÷åãî îáùåãî. Âîëåé-íåâîëåé 
íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ. Êàê âëèÿþò äðóã íà äðó-
ãà âåùè èç äâóõ ðàçíûõ ìèðîâ? Äîëæíî áûòü íå÷òî 
òðåòüå, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò. È õîòÿ òðóäíî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü, êàê ìîæåò áûòü öåëîñòíîñòü â òàêîì ìíîãî-
îáðàçèè, íî îêåàí Åäèíîãî ïîëÿ — ýòî äåéñòâèòåëüíî 
òî åäèíñòâî, â êîòîðîì âñå ýëåìåíòû ïëàâàþò âî âçàè-
ìîñâÿçè äðóã ñ äðóãîì.

Âî âðåìÿ ñúåìîê ÿ íàäåÿëñÿ: «Äîëæíà áûòü íå-
êàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ ñâÿæåò âñå ÷àñòè ôèëüìà âîåäè-
íî, âåäü ñóùåñòâóåò æå Åäèíîå ïîëå». Íåò íè îäíîãî, 



äàæå êðîøå÷íîãî ôðàãìåíòà, íå ñâÿçàííîãî ñ îñòàëü-
íûì ñþæåòîì. ß ñòðåìèëñÿ íàéòè ñâÿçóþùèå íèòè, 
áëàãîäàðÿ êîòîðûì îòäåëüíûå ýëåìåíòû êàðòèíû çà-
æèâóò îáùåé æèçíüþ. Íî ìû óñïåëè îòñíÿòü ïî÷òè 
ïîëîâèíó ôèëüìà, ïîêà ÿ, íàêîíåö, íå óâèäåë íå÷òî, 
îáúåäèíèâøåå âåñü ìàòåðèàë. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë âåëè-
êèé äåíü. Âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà, è ÿ ìîã áûòü óâåðåí: 
ýòî áóäåò äåéñòâèòåëüíî õóäîæåñòâåííûé ôèëüì.
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Îäíàæäû, åùå â ñàìîì íà÷àëå ðàáîòû, ÿ ðàçãîâî-
ðèëñÿ ñ Ëîðîé Äåðí è óçíàë, ÷òî åå íûíåøíèé ìóæ, 
Áåí Õàðïåð, ðîäîì èç Âíóòðåííåé èìïåðèè Ëîñ-
Àíäæåëåñà1. Îíà ïðîñòî âñêîëüçü óïîìÿíóëà îá ýòîì, 
è ÿ ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ìåíÿ ïîäòîë-
êíóëî ñêàçàòü: «Âîò ýòî è áóäåò íàçâàíèå ôèëüìà». 

Â òî âðåìÿ ÿ åùå íè÷åãî òîëêîì íå çíàë î ôèëü-
ìå, íî íåïðåìåííî õîòåë íàçâàòü åãî «ÂÍÓÒÐÅÍÍßß 
ÈÌÏÅÐÈß».

Ó ìîèõ ðîäèòåëåé åñòü äåðåâÿííûé äîì â Ìîí-
òàíå. Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ óáîðêè ìîé áðàò íàòê-
íóëñÿ íà àëüáîì ñ ãàçåòíûìè âûðåçêàìè, çàâàëèâ-
øèéñÿ çà êîìîä, è îòïðàâèë íàõîäêó ìíå. 

Ýòî áûë ìîé àëüáîì, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, è ìû 
æèëè â ãîðîäêå Ñïîêàí, øòàò Âàøèíãòîí, ÿ íàêëåè-

1 Âíóòðåííÿÿ èìïåðèÿ (Inland Empire) — íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå 
ðàéîíà íà âîñòîêå Ëîñ-Àíäæåëåñà.



âàë òóäà âûðåçêè èç ãàçåò. Êîãäà ÿ îòêðûë åãî, íà ïåð-
âîé ñòðàíèöå áûëà ïðèêëååíà ôîòîãðàôèÿ Ñïîêàíà 
ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. À ïîäïèñü âíèçó ãëàñèëà:
«Âíóòðåííÿÿ èìïåðèÿ». È òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ íà 
âåðíîì ïóòè.
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ñ ï î ñ î á  ð à á î ò û

Ñúåìêè «ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÉ ÈÌÏÅÐÈÈ» êàðäèíàëüíî îò-
ëè÷àëèñü îò âñåãî, ÷òî ìû äåëàëè ïðåæäå. Âåñü ôèëüì 
áûë ñíÿò íà öèôðîâóþ êàìåðó, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìîæíî 
áûëî ðàáîòàòü íåîáû÷àéíî ãèáêî.

Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ íå áûëî ãîòîâîãî ñöåíàðèÿ. 
ß ïèñàë ñöåíó çà ñöåíîé ïî õîäó ñúåìîê, íå èìåÿ ÷åò-
êîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷åì çàêîí÷èòñÿ êàðòèíà. Ðàçóìå-
åòñÿ, ýòî áûë ðèñê, íî ìåíÿ ïîääåðæèâàëî ÷óâñòâî, ÷òî 
åñëè óæ Åäèíîå ïîëå ñóùåñòâóåò, òî îäíà èäåÿ òàê èëè 
èíà÷å ïîòÿíåò çà ñîáîé äðóãóþ. Êðîìå òîãî, ìíå î÷åíü 
ïîâåçëî ñ ïðîäþñèðóþùåé êîìïàíèåé — ôðàíöóç-
ñêîé StudioCanal. Îíè âïîëíå äîâåðÿëè ìíå è ïîýòî-
ìó íå ìåøàëè ìîèì òâîð÷åñêèì ïîèñêàì.
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ß íèêîãäà íå çàïèñûâàþ íà DVD ñâîèõ ôèëüìîâ ðå-
æèññåðñêèå êîììåíòàðèè. Äà, çðèòåëÿì íðàâèòñÿ, 
êîãäà íà äèñêàõ åñòü äîïîëíèòåëüíûå ìàòåðèàëû, 
íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çà âñåìè ýòèìè áîíóñàìè òåðÿ-
åòñÿ ãëàâíîå — ôèëüì. Íàì íóæíî îõðàíÿòü ôèëüì, 
îí äîëæåí áûòü ñàì ïî ñåáå. Ðàáîòà íàä ôèëüìîì 
íàñòîëüêî êîëîññàëüíà, ÷òî íå çàñëóæèâàåò ñòîëü íå-
áðåæíîãî îáðàùåíèÿ. Êîììåíòàðèè ðåæèññåðà ïðî-
âîöèðóþò èçìåíåíèå çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ âàæ-
íåéøåé âåùè — ñàìîãî ôèëüìà. ß ïðèçíàþ, ÷òî ìîãóò 
áûòü óìåñòíû èñòîðèè î ñúåìêàõ ôèëüìà, íî êîììåí-
òàðèè ê ñàìîìó ôèëüìó — ýòî óæå êîùóíñòâî.

×òîáû ïîëíåå âñåãî ðàñêðûòü äëÿ ñåáÿ ôèëüì, ïî-
ñìîòðèòå åãî îò íà÷àëà è äî êîíöà â êàêîì-íèáóäü 
ñïîêîéíîì ìåñòå, æåëàòåëüíî íà áîëüøîì ýêðàíå è ñ 
õîðîøåé àêóñòèêîé. Òîëüêî òàê è ìîæíî ïðîíèêíóòü 
â äðóãîé ìèð è îáðåñòè íîâûé îïûò.
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Ëè÷íî ÿ ñ êèíî, êàê ñî ñðåäñòâîì, ïîêîí÷èë. Íà ìîé 
âçãëÿä, ôèëüì óìåð. Òîëüêî ïîñìîòðèòå, ÷òî ôîòîãðà-
ôèðóþò ëþäè ïî âñåìó ìèðó, è ïîéìåòå, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò.

Ñåé÷àñ ÿ ñíèìàþ íà öèôðîâóþ êàìåðó è ïîëó÷àþ 
îò ýòîãî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Ó ìåíÿ åñòü ñâîé 
ñàéò, è ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ÿ ñîçäàþ íåáîëüøèå ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíûå ðàáîòû. Ìîè êàìåðû ìèíèàòþð-
íû è ïîõîæè íà èãðóøêè. Êàæåòñÿ, òàêèìè íåëüçÿ 
ñíÿòü ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Íî ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòè êðî-
øå÷íûå êàìåðû âïîëíå ïîäõîäÿò, ïî êðàéíåé ìåðå, 
äëÿ ìåíÿ.

Ñúåìêà äëèòñÿ ñîðîê ìèíóò, àâòîìàòè÷åñêèé ôî-
êóñ. Êàìåðû î÷åíü ëåãêèå. È ñðàçó âèäíî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò â êàäðå. Ñ ïëåíêîé âñå ãîðàçäî ñëîæíåå: íàäî 
èäòè â ëàáîðàòîðèþ, è òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü 
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî æå òû ñíÿë. À ñ öèôðîâîé 
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çàïèñüþ ìîæíî ñðàçó ïîñëå ñúåìêè ïåðåãíàòü ãîòî-
âûé ìàòåðèàë â êîìïüþòåð è ðàáîòàòü ñ íèì. Ïðè-
÷åì ñðåäñòâà ìîíòàæà ïðîñòî íåîãðàíè÷åííû. Òûñÿ÷è 
ïðîãðàìì ïðèäóìàëè áóêâàëüíî ñåãîäíÿ óòðîì, à çàâ-
òðà  ïðèäóìàþò åùå äåñÿòü òûñÿ÷. Çâóêîâûå ðåäàêòî-
ðû òîæå ðàçâèâàþòñÿ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì. Òåïåðü 
ó âñåõ åñòü ProTools1, è êàæäûé ìîæåò îáðàáàòûâàòü 
àóäèî êàê óãîäíî, íàñòðàèâàÿ çâó÷àíèå ñ íåâåðîÿòíîé 
áûñòðîòîé. Òåïåðü ìîæíî êîíòðîëèðîâàòü êàæäóþ 
äåòàëü.

ß íà÷àë ðàçìûøëÿòü è ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Ïî-
òîì ïåðåâåë öèôðîâóþ çàïèñü â ôîðìàò êèíî, ïîòîìó 
÷òî äëÿ ïîêàçà â êèíîòåàòðàõ âñå ðàâíî íå ïîäîéäåò 
öèôðîâîå èçîáðàæåíèå. È õîòÿ îíî îòëè÷àëîñü îò ñíÿ-
òîãî íà ïëåíêó, íî âñå ðàâíî áûëî ëó÷øå, ÷åì ÿ ïðåä-
ïîëàãàë.

Ñòîèò òîëüêî ïîïðîáîâàòü ïî÷òè íåâåñîìóþ öèô-
ðîâóþ êàìåðó ñ àâòîìàòè÷åñêîé ôîêóñèðîâêîé, è âñå, 
÷òî ñâÿçàíî ñ ïëåíêîé, ñðàçó ïîêàæåòñÿ âàì ãðîìîçä-
êèì è íåïîâîðîòëèâûì. Ïî-ìîåìó, 35-ìèëëèìåòðîâûå 
êàìåðû ïîõîæè íà äèíîçàâðîâ. Îíè òÿæåëûå, êàê 
ãèðè, è èõ ïðèõîäèòñÿ âåçäå òàñêàòü ñ ñîáîé. Â ðåçóëü-
òàòå ðàáîòà ñèëüíî çàìåäëÿåòñÿ, è òû êàê ðåæèññåð 
òåðÿåøü ìàññó âîçìîæíîñòåé. Öèôðîâàÿ ñúåìêà äàåò 

1 ProTools — èçâåñòíàÿ ïðîãðàììà äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîé îáðàáîò-
êè çâóêà, îáëàäàþùàÿ øèðîêèì ñïåêòðîì âîçìîæíîñòåé.



êóäà áîëüøå ñâîáîäû: òû ìîáèëåí è íè÷åì íå ñêîâàí, 
ìîæíî îäíîâðåìåííî ñíèìàòü è äóìàòü.

Äà è àêòåðàì ðàíüøå ïðèõîäèëîñü òðóäíîâàòî: 
âäðóã â ñåðåäèíå ñöåíû ìû áûëè âûíóæäåíû äåëàòü 
ïàóçó ìèíóò íà äåñÿòü, ÷òîáû ïåðåçàðÿäèòü êàìå-
ðó, à âåäü çà ýòî âðåìÿ íóæíîå íàñòðîåíèå ìîæåò 
óëåòó÷èòüñÿ. Ñåé÷àñ æå ìû ñíèìàåì áåç îñòàíî-
âîê: ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà ýòè ñîðîê ìèíóò. Åñëè 
íóæíî ïîãîâîðèòü ñ àêòåðîì, êàìåðà âûêëþ÷àåòñÿ 
îäíîé êíîïêîé è ïîòîì òàê æå ìãíîâåííî âêëþ-
÷àåòñÿ. Ìîæíî äàæå îäíîâðåìåííî ðåïåòèðîâàòü 
è ñíèìàòü, õîòÿ ÿ ÷àñòî ïîð÷ó çâóêîâóþ äîðîæêó, 
è çâóêîðåæèññåðàì ïðèõîäèòñÿ åå âûðåçàòü. Ïðî-
ñòî ìíå áûâàåò íåîáõîäèìî ãîâîðèòü ñ àêòåðàìè 
âî âðåìÿ ñúåìêè, ÷òîáû ãëóáæå ïðîíèêíóòü â èäåþ 
ôèëüìà.
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ð å æ è ñ ñ å ð î â

ß èñêðåííå ñîâåòóþ èñïîëüçîâàòü äëÿ ðåàëèçàöèè 
ñâîèõ èäåé òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿåò 
öèôðîâàÿ êàìåðà. È ÷àùå ïðèñëóøèâàéòåñü ê ñâîåìó 
âíóòðåííåìó ãîëîñó. Íå ïûòàéòåñü ñïåöèàëüíî ïðîèç-
âåñòè âïå÷àòëåíèå íà ñòóäèþ èëè íà ñïîíñîðà. Ïî÷òè 
âñåãäà ýòî ïðèâîäèò ê ïðîòèâîïîëîæíûì ðåçóëüòàòàì. 
Êîíå÷íî, ìíîãî ïîëüçû ïðèíîñèò ó÷åáà â øêîëå êèíå-
ìàòîãðàôèè: îíà äàåò õîðîøèé èíòåëëåêòóàëüíûé áà-
ãàæ, íî âñå æå ó÷èòüñÿ íàäî íà ïðàêòèêå. Ñåé÷àñ, êîãäà 
ñòîèìîñòü îáîðóäîâàíèÿ óïàëà, ó âàñ åñòü âîçìîæíîñòü 
âñå äåëàòü ñàìîìó. Â ìèðå ïðîâîäèòñÿ îãðîìíîå ìíî-
æåñòâî êèíîôåñòèâàëåé, â êîòîðûõ ìîæíî ïðèíÿòü 
ó÷àñòèå è ïîíÿòü, åñòü ëè ó âàøåé ðàáîòû êîììåð÷å-
ñêèé ïîòåíöèàë è ìîæíî ëè ðàññ÷èòûâàòü íà ôèíàí-
ñîâóþ ïîääåðæêó.
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Ñåé÷àñ ÿ ñíèìàþ íà êàìåðó Sony PD150. Êà÷åñòâî 
èçîáðàæåíèÿ ó íåå õóæå, ÷åì ó êàìåð ñòàíäàðòà HD. 
Íî èìåííî ýòî ìíå è íðàâèòñÿ. ß îáîæàþ ìàëåíüêèå 
êàìåðû.

Ïîëó÷åííûå êàäðû íàïîìèíàþò ìíå ôèëüìû 
1930-õ ãîäîâ. Â òî âðåìÿ ýìóëüñèÿ áûëà äîâîëüíî íå-
ñîâåðøåííà, è íà ýêðàíå ïî÷òè îòñóòñòâîâàëè ìåëêèå 
äåòàëè. Ñ êàìåðîé Sony PD òà æå èñòîðèÿ: íåò è íàìå-
êà íà âûñîêóþ ÷åòêîñòü. 

À âåäü ïîðîé â êàäðå çà ðàçìûòûì èçîáðàæåíèåì 
èëè òåìíûì ïÿòíîì ìîæåò ñêðûâàòüñÿ ïðèòÿãàòåëü-
íàÿ íåäîñêàçàííîñòü, òàéíà. Åñëè æå íà ýêðàíå êðè-
ñòàëüíî ÷åòêàÿ êàðòèíêà, òî òàì íè÷åãî áîëüøå è áûòü 
íå ìîæåò — ýòî âñå, ÷òî åñòü.

È, ê ñîæàëåíèþ, âûñîêîå ðàçðåøåíèå ïåðåäàåò 
äàæå òî, ÷åãî áû âàì íå õîòåëîñü. 



Êàê-òî ðàç, ñèäÿ â ìîíòàæíîé, ÿ ñìîòðåë îòðûâîê 
èç ôèëüìà, ñíÿòîãî íà òàêóþ êàìåðó. Ýòî áûëî ïîõî-
æå íà íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó. À íà çàäíåì ïëàíå ÿ ðàç-
ëè÷àë äåðåâÿííûå âèíòû, âêðó÷åííûå â òî, ÷òî äîëæíî 
áûëî âûãëÿäåòü ìåòàëëè÷åñêîé ñòîéêîé. Äëÿ êàìåð 
ñ âûñîêèì ðàçðåøåíèåì ãîðàçäî òðóäíåå ñòðîèòü äå-
êîðàöèè.
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Êàê ìû âèäèì, êèíåìàòîãðàô ìåíÿåòñÿ. Âñå èçìå-
íèëîñü ñ ïîÿâëåíèåì ïëååðîâ âèäåî-iPod è âèäåî 
÷åðåç Èíòåðíåò. Íà ñìåíó áîëüøîìó èçîáðàæåíèþ 
ïðèõîäèò ìàëåíüêàÿ êàðòèíêà. Õîðîøàÿ íîâîñòü: 
ó ëþäåé ïðè ýòîì áóäóò ñâîè îòäåëüíûå íàóøíèêè. 
È, ìíå êàæåòñÿ, çâóê ïðèîáðåòåò åùå áîëüøåå çíà-
÷åíèå. È òîãäà ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü âñòàâèòü iPod 
â ñïåöèàëüíîå ïðèñïîñîáëåíèå, êîòîðîå ïîçâîëèò 
ïðîåöèðîâàòü èçîáðàæåíèå íà áîëüøîé äîìàøíèé 
ýêðàí, âêëþ÷èòü êîëîíêè è â äîìàøíåé òèøèíå 
ïåðåíåñòèñü â âîëøåáíûé ìèð.

Ñàìîå ãëàâíîå — ïðîíèêíóòü â äðóãîé ìèð â ìî-
ìåíò, êîãäà îòêðûâàåòñÿ çàíàâåñ è ãàñíåò ñâåò. À èìåí-
íî ýòî è åñòü ñàìîå òðóäíîå. Â êèíîòåàòðàõ ñëèøêîì 
ìíîãî áîëòîâíè. È íèêóäûøíàÿ, óáîãàÿ êàðòèíêà. Êàê 
òàì ìîæíî ÷òî-íèáóäü ïî÷óâñòâîâàòü?



Íàñ æäóò íåëåãêèå âðåìåíà. Íî ó íàñ åñòü âîçìîæ-
íîñòü âèäåòü ñîâåðøåííî ÷èñòîå èçîáðàæåíèå: áåç 
öàðàïèí, ãðÿçè, âîäÿíûõ çíàêîâ è îáðûâîâ, êîòîðîå 
ìîæíî áóäåò êîíòðîëèðîâàòü. Åñëè âàñ äåéñòâèòåëüíî 
çàáîòèò, êàêèì çðèòåëè óâèäÿò âàø ôèëüì, ýòè òåõíî-
ëîãèè ïîäàðÿò èì íîâûé ïðåêðàñíûé îïûò ïîãðóæå-
íèÿ â êèíîðåàëüíîñòü. Ðàáîòà ïðîäîëæàåòñÿ, íî öèô-
ðîâîå èçîáðàæåíèå è âèäåî-iPod óæå ðåàëüíîñòü. 
Ïðîñòî äîâåðüòåñü ýòîìó òå÷åíèþ.
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Ìíîãîå â êèíåìàòîãðàôå îñíîâàíî íà çäðàâîì ñìûñëå. 
Åñëè âû ïîëíû ðåøèìîñòè è èùåòå ñïîñîáû âîïëîùå-
íèÿ ñâîèõ èäåé, áåç çäðàâîãî ñìûñëà íå îáîéòèñü.
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Èñòèíà óäåðæèâàåò íàøó õðóïêóþ Çåìëþ è íàïîëíÿåò ìîðÿ 

è ðåêè. Èñòèíà çàñòàâëÿåò ãîðåòü îãîíü è äâèãàòüñÿ âîçäóõ, 

çàñòàâëÿåò Ñîëíöå ñâåòèòü è ðàñòè âñå æèâîå. 

Ñîêðûòàÿ èñòèíà ïîääåðæèâàåò âñå ñóùåå. 

Íàéäè åå è ïîáåæäàé.

Ð À Ì À ß Í À

Áóäüòå ÷åñòíû ïåðåä ñîáîé. Ïóñòü çâó÷èò âàø 
 ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Íå ïîçâîëÿéòå íèêîìó ìà-
íèïóëèðîâàòü âàìè. Íå îòêàçûâàéòåñü îò õîðî-
øåé èäåè, íî è íå ïðèíèìàéòå ïëîõóþ. Ìåäèòè-
ðóéòå. 

Î÷åíü âàæíî áûòü â êîíòàêòå ñ ïðîñòðàíñòâîì 
÷èñòîãî ñîçíàíèÿ âíóòðè ñåáÿ. Ìíå ýòî äåéñòâè-
òåëüíî î÷åíü ïîìîãëî. ß äóìàþ, ïîìîæåò ëþáîìó 
ðåæèññåðó. Òàê ÷òî ïðîíèêàéòå ãëóáæå è ïðîáóæ-
äàéòå â ñåáå áëàæåííóþ îñîçíàííîñòü. Ñòàíîâèòåñü  



ñ÷àñòëèâåå è ðàçâèâàéòå èíòóèöèþ. ×óâñòâóéòå ðà-
äîñòü äåéñòâèÿ. 

È òîãäà âû ñòàíåòå èçëó÷àòü ïîêîé, à âàøè äðóçüÿ 
áóäóò ñ÷àñòëèâû îáùàòüñÿ ñ âàìè. Îêðóæàþùèì çà-
õî÷åòñÿ ïðîñòî áûòü ðÿäîì, è äëÿ âàñ íå ïîæàëåþò 
íèêàêèõ äåíåã.
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Ñîí î÷åíü âàæåí. ×òîáû ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü è ñïî-
êîéíî ìåäèòèðîâàòü, îðãàíèçìó íóæåí îòäûõ. Åñëè 
ÿ íå âûñûïàþñü, òî çàíÿòèå èäåò òÿæåëî, à òî è âîâñå 
ïðîâàëèâàåøüñÿ â ñîí ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò. À ìå-
äèòàöèÿ íà ñâåæóþ ãîëîâó äàåò îùóùåíèÿ ãîðàçäî 
ïîëíåå è ÿð÷å.

Âîçìîæíî, ìåäèòàöèÿ â ïîëóñîííîì ñîñòîÿíèè 
è ïðèíîñèò êàêóþ-òî ïîëüçó, íî äàëåêî íå òàêóþ îùó-
òèìóþ. ×èñòîå è ÿñíîå ñîçíàíèå ïîçâîëÿåò ãîðàçäî 
ïîëíîöåííåå ìåäèòèðîâàòü. È ïîãðóæåíèå ÷óâñòâóåò-
ñÿ îñòðåå è ãëóáæå.

Âî âðåìÿ ìåäèòàöèè ìîçã îòäûõàåò, à âñëåä çà íèì 
íà÷èíàåò ðàññëàáëÿòüñÿ è âåñü îðãàíèçì. Ó÷åíûå äîêà-
çàëè, ÷òî âî âðåìÿ ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ â ñîñòîÿíèå 
ìåäèòàöèè îðãàíèçì îòäûõàåò â òðè ðàçà ýôôåêòèâ-
íåå, ÷åì âî âðåìÿ êðåïêîãî ñíà. Îäíàêî ñîí âàæåí êàê 
îñíîâà äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîãî óðîâíÿ.
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Èíîãäà ðàáîòà ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùåé ëîâóøêîé. Âû 
õîòèòå çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì, íî ïðè ýòîì íàäî 
íà ÷òî-òî æèòü. À åñëè èäòè çàðàáàòûâàòü äåíüãè, òî íå 
îñòàåòñÿ ñèë íà òâîð÷åñòâî.

Íî âñå æå, åñëè âàì íðàâèòñÿ òî, ÷åì âû çàíèìà-
åòåñü, íàäî ïðîäîëæàòü. Ìíå â ñâîå âðåìÿ ïîâåçëî. 
Ëþäè, êîòîðûõ âñòðå÷àåøü ïî ïóòè, ïîðîé ïðèõî-
äÿò íà ïîìîùü. Ëè÷íî ìåíÿ æèçíü ìíîãî ðàç ñâîäè-
ëà ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïîìîãàëè ìíå ñäåëàòü ñëåäó-
þùèé øàã. 

Ïîìîùü äàåòñÿ íàì â íàãðàäó çà òî, ÷åãî ìû óæå 
äîñòèãëè, ïîýòîìó íåîáõîäèìî ïðîäîëæàòü äâè-
æåíèå.

Äà, âî ìíîãîì ìíå ñîïóòñòâîâàëà óäà÷à. Íî ÿ áû 
ñêàçàë òàê: ïîïðîáóéòå íàéòè ðàáîòó, êîòîðàÿ áóäåò 
îñòàâëÿòü âàì ñâîáîäíîå âðåìÿ, âûñûïàéòåñü, åøüòå  



óìåðåííî è êàê ìîæíî ïîëíåå ðåàëèçóéòå ñåáÿ 
â  ðàáîòå. 

Íå îòêàçûâàéòå ñåáå â èçóìèòåëüíîì íàñëàæäå-
íèè äåëàòü òî, ÷òî âû ëþáèòå. Ìîæåò áûòü, òîãäà ïåðåä 
âàìè îòêðîþòñÿ äâåðè, è âû ñìîæåòå ïî-íàñòîÿùåìó 
ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëþáèìîé ðàáîòå. ß íàäåþñü, ÷òî ó âàñ 
âñå ïîëó÷èòñÿ.
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×åì áîëüøå ñíèìàåøü, òåì ëåã÷å äàåòñÿ êàæäûé 
ñëåäóþùèé ôèëüì. Ëîâèòü è ïðåîáðàçîâûâàòü èäåè 
ñòàíîâèòñÿ ïðè âû÷íûì äåëîì. Çíàåøü, êàêèå èñ-
ïîëüçîâàòü èíñòðóìåíòû âî âðåìÿ ñúåìîê, êàê 
óñòàíîâèòü îñâåùåíèå. Âåñü ïðîöåññ ðàáîòû ñòàíî-
âèòñÿ ïîíÿòåí, âåäü òû óæå íå ðàç ïðîõîäèë ýòîò 
ïóòü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîÿâëÿþòñÿ ñâîè ñëîæíîñòè, 
ïîòîìó ÷òî êàæäûé ïîñëåäóþùèé ôèëüì âîñïðèíè-
ìàåòñÿ ÷åðåç ïðèçìó ïðåäûäóùåãî. Åãî îöåíèâàþò 
â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî óæå áûëî ñíÿòî ðàíüøå. È ÷åì 
óäà÷íåå ïîëó÷èëñÿ î÷åðåäíîé ôèëüì, òåì ñèëüíåå áó-
äóò ñòðàäàíèÿ îò âîçìîæíîãî ïðîâàëà ñëåäóþùåé ðà-
áîòû.

Íî åñëè áðàòü òî÷êîé îòñ÷åòà êàêóþ-íèáóäü îò-
ðèöàòåëüíóþ âåëè÷èíó, êàê ó ìåíÿ ôèëüì «Äþíà», òî 
ñòðàõ ïåðåñòàåò òåðçàòü, âåäü íèæå ïàäàòü óæå íåêóäà. 



À êîãäà òåðÿòü íå÷åãî, ïîÿâëÿåòñÿ âîëíóþùåå ÷óâñòâî 
ñâîáîäû.

Âàæíî íàéòè ðàâíîâåñèå ìåæäó óñïåõîì è íåóäà-
÷åé. È òî, è äðóãîå ìîæåò ñòàòü ãóáèòåëüíûì. Åäèí-
ñòâåííûé ñïîñîá,  ïîçâîëÿþùèé ñîõðàíÿòü áàëàíñ, ýòî 
áûòü â êîíòàêòå ñ Åäèíûì ïîëåì. Îíî — âàø èñòèí-
íûé äðóã. Çäåñü íå âûéäåò ïðèòâîðèòüñÿ: èëè âû â ïîëå, 
èëè âíå åãî. È êîãäà ýòî ïîëå ïîëíîñòüþ îæèâàåò â âàñ, 
òî ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî, îòíûíå âû áóäåòå ïîä çà-
ùèòîé.
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Ïîä÷èíÿÿñü ñâîåé ïðèðîäå, ÿ òâîðþ âñå ñíîâà è ñíîâà.

Á Õ À Ã À Â À Ä - Ã È Ò À

Îáû÷íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê ôèëüìà íàñòóïàåò 
ñîñòîÿíèå ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîðîé ê íåìó ïðèìåøè-
âàåòñÿ îùóùåíèå âàêóóìà. Âñå ýòî âðåìÿ ðàáîòà íàä 
ïðîåêòîì çàíèìàëà âñå âàøå âíèìàíèå, à òåïåðü âñå 
çàêîí÷èëîñü.

Òàê æå è â ðûáíîé ëîâëå. Â÷åðà âû ïîéìàëè ïðå-
êðàñíóþ ðûáó è ñåãîäíÿ ñ òîé æå íàæèâêîé ñíîâà îò-
ïðàâëÿåòåñü íà áåðåã. Îäíàêî ìîæíî ïðîâåñòè äîëãèå 
÷àñû íà îäíîì è òîì æå ìåñòå, íî ðûáà ïî÷åìó-òî 
íå ïîÿâèòñÿ. Ìåñòî óæå íå òî. Òîãäà åñòü ñìûñë ñìî-
òàòü óäî÷êè, çàáðàòüñÿ â ëîäêó è ïðèñìîòðåòü äðóãîé 
áåðåæîê. Òî÷íî òàê æå ìîæíî ÷àñàìè ñèäåòü íà ñòó-
ëå è ïðèçûâàòü âäîõíîâåíèå, íî ñòîèò ïåðåêëþ÷èòü 



 âíèìàíèå íà äðóãèå äåëà, êàê èäåè íà÷èíàþò âñïëû-
âàòü â ñîçíàíèè ñàìè ñîáîé. Èíîãäà òðåáóåòñÿ ëèøü 
÷óòü-÷óòü èçìåíèòü ñèòóàöèþ, è âñå âñòàíåò íà ñâîè 
ìåñòà.

Ñèäÿ íà îäíîì ìåñòå â îæèäàíèè, íå ïîëó÷èøü æå-
ëàåìîå. À âîîáùå ìíå íåèçâåñòåí óíèâåðñàëüíûé ðå-
öåïò. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî åñëè æåëàíèå ïîäïèòûâàòü, 
îíî ñêîðåå âñåãî áóäåò ïîääåðæàíî èäååé. À êàê òîëü-
êî âîçíèêëà èäåÿ, ñ÷èòàéòå, ÷òî âàøå æåëàíèå âñòóïè-
ëî â ñèëó.
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Íåæíåå öâåòêà — òàì, ãäå çàáîòÿòñÿ î äîáðîòå.

Ñèëüíåå ãðîìà — òàì, ãäå â îïàñíîñòè ïðèíöèïû.

Â Å Ä È × Å Ñ Ê Î Å  Î Ï Ð Å Ä Å Ë Å Í È Å

Ï Ð Î Ñ Â Å Ò Ë Å Í Í Î Ã Î

Ìåäèòàöèÿ íå ýãîèñòè÷íà. Äàæå åñëè ìû èäåì âãëóáü, 
÷òîáû îáðåñòè ñåáÿ, ýòî íå äàåò íàì ïðàâà çàêðûòü-
ñÿ îò îñòàëüíîãî ìèðà. Ìû ñòàíîâèìñÿ ñèëüíåå, 
è íàøà ñèëà ìîæåò ñëóæèòü âî áëàãî îêðóæàþùåìó 
ìèðó.

Ñòþàðäåññà â ñàìîëåòå íàïîìèíàåò ïàññàæèðàì 
èíñòðóêöèè: «Ñíà÷àëà íàäåíüòå ìàñêó ñàìè, à çàòåì 
ïîìîãèòå íàäåòü ìàñêè âàøèì ñîñåäÿì». 

À ìîé äðóã ×àðëè Ëþòñ ëþáèë ãîâîðèòü: «Âîò ñèäèò 
÷åëîâåê ó äîðîãè è ïëà÷åò. Âû ïðèñàæèâàåòåñü ðÿäîì, 
÷òîáû ïîæàëåòü åãî, è âñêîðå íà îáî÷èíå ñèäÿò óæå 
äâîå ïëà÷óùèõ».



Ñîñòðàäàíèå, ïîíèìàíèå äðóãèõ è ñïîñîáíîñòü 
ïîìîãàòü ëþäÿì óñèëèâàþòñÿ â ïðîöåññå ìåäèòàöèè. 
Âû íûðÿåòå íà ãëóáèíó è îùóùàåòå îêåàí ÷èñòîé ëþá-
âè, ïîêîÿ è ñîñòðàäàíèÿ. Âû ñëèâàåòåñü ñ íèì, è îí íà-
ïîëíÿåò âàñ. Òåïåðü âû ìîæåòå ïîäåëèòüñÿ ýòèì îùó-
ùåíèåì ñ îêðóæàþùèìè.
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ß ñîãëàøàþñü íà ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ î òðàíñ-
öåíäåíòàëüíîé ìåäèòàöèè ðàäè äåòåé. Îíè ñòðàäàþò, 
è ñòðåññ íàñòèãàåò èõ âî âñå áîëåå ðàííåì âîçðàñòå. 
Â ðåçóëüòàòå ñåãîäíÿ ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå ïðîáëåìû 
ðàçâèòèÿ, î êîòîðûõ ÿ íèêîãäà è íå ñëûøàë.

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ÿ íàáëþäàë, êàêèõ ðåçóëüòàòîâ 
ìîæíî äîñòè÷ü, åñëè îñíîâûâàòü ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ 
íà îñîçíàííîñòè, ýòî ïîçâîëÿåò ìàêñèìàëüíî èñïîëü-
çîâàòü ÷åëîâå÷åñêèé ïîòåíöèàë. Â äîïîëíåíèå ê îáùå-
ìó îáðàçîâàíèþ äåòåé íóæíî îáó÷àòü ìåäèòàöèè, ïî-
ãðóæåíèþ âíóòðü ñåáÿ.

Íàïðèìåð, øêîëüíûé äèðåêòîð èç Âàøèíãòîíà, 
äîêòîð Äæîðäæ Ðàçåðôîðä, ââåë ïðàêòèêó òðàíñöåí-
äåíòàëüíîé ìåäèòàöèè â òðåõ øêîëàõ. Òàì öàðèëî 
íàñèëèå, áûëè ñëó÷àè ñòðåëüáû è ñàìîóáèéñòâ ñðåäè 
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ó÷åíèêîâ. Íî ïîñëå òîãî êàê Ðàçåðôîðä îáÿçàë âñåõ 
ïðåïîäàâàòåëåé è øêîëüíèêîâ ìåäèòèðîâàòü, àãðåñ-
ñèÿ ïîøëà íà ñïàä.

ß çíàþ åùå îäíîãî äèðåêòîðà øêîëû, Êàðìåí 
Í’Íàìäè èç Äåòðîéòà. Äåâÿòü ëåò íàçàä îíà ââåëà 
òðàíñöåíäåíòàëüíóþ ìåäèòàöèþ â ñâîåé øêîëå Íà-
òàêè Òàëèáà. Ó÷åíèêè ìåäèòèðîâàëè äåñÿòü ìèíóò 
óòðîì è äåñÿòü ìèíóò ïîñëå îáåäà. È øêîëà ïðåâðàòè-
ëàñü â áëàãîñëîâåííîå ìåñòî. Äåòÿì â íåé õîðîøî, îíè 
ñ÷àñòëèâû, èõ îòìåòêè âûøå, à óñïåõè ïî îêîí÷àíèè 
øêîëû ãîðàçäî çàìåòíåå.

Òàê ÷òî ìåäèòàöèÿ ðåàëüíî ðàáîòàåò. ×åì èíòåðåñ-
íåå ó÷èòüñÿ, òåì áîëüøå èíôîðìàöèè ðåáåíîê áåðåò 
èç øêîëüíîãî êóðñà. Íî çíàíèÿ — ýòî ôàêòû è öèôðû, 
à õðàíèëèùå äëÿ íèõ — íàøå ñîçíàíèå. Êàê ìîæíî 
ðàñøèðÿòü ãðàíèöû ñâîåãî âíóòðåííåãî õðàíèëèùà, 
åñëè ìû ñåáÿ ñîâñåì íå çíàåì?

Îäíàæäû ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà êàêîé-òî ñïåê-
òàêëü â øêîëó Ìàõàðèøè â Àéîâå, ãäå ïðàêòèêóåòñÿ 
îáðàçîâàíèå, îñíîâàííîå íà îñîçíàííîñòè. Áûë õî-
ëîäíûé, äîæäëèâûé âå÷åð, è êîãäà ìíå ñêàçàëè, ÷òî 
ïîñòàíîâêó ïîäãîòîâèëè ñòàðøåêëàññíèêè, ÿ áåç 
îñîáîãî ýíòóçèàçìà ïîäóìàë: «Äà óæ, äëèííûé áó-
äåò âå÷åðîê». Ìåíÿ óñàäèëè â ñàìûé öåíòð ñèìïà-
òè÷íîãî ìàëåíüêîãî òåàòðà. È âîò íà ñöåíó íà÷àëè 
âûõîäèòü ó÷åíèêè. Íèêòî èç íèõ, êîíå÷íî, íå áûë 
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ïðîôåññèîíàëüíûì àêòåðîì, ýòî áûëè ïðîñòî äåòè 
èç òåàòðàëüíîãî êðóæêà. Íî ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå 
ïîëó÷àë òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îò ñïåêòàêëÿ. Ìíå 
 âñåðüåç ïîêàçàëîñü, ÷òî èõ èãðà êóäà ëó÷øå ïîñòà-
íîâêè íà Áðîäâåå, òàê êàê èõ ëèöà áûëè ïîëíû ñî-
çíàíèÿ, æèâîãî è ðàñòóùåãî ðàçóìà. Îíè î÷åíü ñëà-
æåííî èãðàëè, è èõ þìîð âñåãäà ïîïàäàë â òî÷êó. 
Çà òàêèõ ó÷åíèêîâ ìîæíî íå âîëíîâàòüñÿ. Îíè óæå 
ñàìî äîñòàòî÷íû. Â èõ æèçíè âñå ïîëó÷èòñÿ, è îíè 
ñäåëàþò ýòîò ìèð ëó÷øå.

Ìîé ôîíä1 áûë ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê ìîæ-
íî áîëüøå äåòåé ñìîãëè ïîëó÷èòü òàêîé îïûò. 
Ìû ñîáèðàåì äåíüãè è ðàçäàåì øêîëàì ïî âñåé ñòðà-
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû òûñÿ÷è ó÷åíèêîâ ñìîãëè çàíèìàòü-
ñÿ ìåäèòàöèåé. ß íå óñòàþ óäèâëÿòüñÿ, êîãäà âñòðå-
÷àþñü ñ òàêèìè äåòüìè. Îíè ñîâåðøåííî óñòîé÷èâû 
ê ñòðåññó.

ß çàíèìàþñü ýòèì íå òîëüêî ðàäè ñàìèõ øêîëü-
íèêîâ, íî è ðàäè âñåõ íàñ, æèâóùèõ íà Çåìëå, ïî-
òîìó ÷òî íàøè ñåðäöà ïîõîæè íà ñâå÷è. Ìû ìîæåì 
íàñëàæäàòüñÿ ÿðêèì ñâåòîì îñîçíàííîñòè è ïåðåäà-
âàòü åãî îãîíü äàëüøå. ß âåðþ, ýòî è åñòü êëþ÷ ê ìèðó 
íà ïëàíåòå.

1 Â èþëå 2005 ãîäà Äýâèä Ëèí÷ îñíîâàë ôîíä (David Lynch 
Foundation for Consciousness-Based Education and World Peace), ôèíàí-
ñèðóþùèé ïðîãðàììû ïî îáó÷åíèþ òðàíñöåíäåíòàëüíîé ìåäèòàöèè 
äëÿ äåòåé è ìîëîäåæè â ÑØÀ è âî âñåì ìèðå.



Åñëè äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñòàíóò ìåäèòèðîâàòü, 
âñÿ ñòðàíà ïî÷óâñòâóåò ýòó âîëíó ìèðà è ïîêîÿ. 
Íàñòîÿùåãî ïîêîÿ — ãàðìîíèè è ñîãëàñîâàííîñòè. 
Â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâåò îñîçíàííîñòè ðàñ-
ñåèâàåò âåñü íåãàòèâ. È ìèð â öåëîì óñòðîåí òî÷íî 
òàê æå.
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Í à ñ ò î ÿ ù è é  ï î ê î é

Ïðåäîòâðàòè îïàñíîñòü äî òîãî, êàê îíà ïðèøëà.

É Î Ã À - Ñ Ó Ò Ð À

Âñå âîêðóã òàê óâåðåíû, ÷òî ìèð — íåäîñòèæèìûé 
èäåàë, ÷òî ýòî óæå ïðåâðàòèëîñü â øóòêó. Êîãäà êòî-òî 
îòïóñêàåò øóòêó, ÷òî ïîáåäèòåëüíèöà êîíêóðñà êðà-
ñîòû áîðåòñÿ çà ìèð âî âñåì ìèðå, âñå ñìåþòñÿ. Îáùå-
ñòâî ðàçóâåðèëîñü â ñàìîé èäåå è ïîñòàâèëî åå â ðàíã 
ñòàðóøå÷üèõ áàåê. À èäåÿ-òî õîðîøà. Íî âñå, ÷òî ìû 
ñåãîäíÿ èìååì, ýòî îêðóæàþùèé íàñ õàîñ, â êîòîðîì 
ìû æèâåì è ñ÷èòàåì, ÷òî âñå òàê è äîëæíî áûòü.

Íî ÷òî, åñëè ìû îøèáàåìñÿ?
Ìû çíàåì, ÷òî êàæäûé îòäåëüíûé ÷åëîâåê, ðàñ-

øèðÿÿ ñâîå ñîçíàíèå è íàïîëíÿÿñü âíóòðåííèì ñâå-
òîì, ïîñòåïåííî èçáàâëÿåòñÿ îò íåãàòèâíûõ ýìîöèé. 
Îí ñòàíîâèòñÿ áîëåå òâîð÷åñêèì, äîáðîæåëàòåëüíûì, 
è ÷åðåç íåãî â ìèð ïðîíèêàþò ïîçèòèâíûå âîëíû. Åñëè 



áû êîëè÷åñòâî ìåäèòèðóþùèõ çàìåòíî âîçðîñëî, ìèð 
ñòàë áû îùóòèìî ïðåêðàñíåå. Íî äàæå íåáîëüøàÿ 
ãðóïïà ïðàêòèêóþùèõ îêàçûâàåò âëèÿíèå.

Ñóùåñòâóåò òåîðèÿ, ÷òî ãðóïïîâàÿ ìåäèòàöèÿ ñî-
çäàåò ïîçèòèâíîå âëèÿíèå íà ïîðÿäîê ñèëüíåå, ÷åì 
òî æå êîëè÷åñòâî ëþäåé, ðàññåÿííûõ â ïðîñòðàíñòâå 
ïî îäèíî÷êå. Îïóáëèêîâàííûå èññëåäîâàíèÿ íà ýòó 
òåìó ãîâîðÿò òàêæå ïðî îïòèìàëüíóþ ÷èñëåííîñòü òà-
êîé ãðóïïû — êâàäðàòíûé êîðåíü èç îäíîãî ïðîöåí-
òà âñåãî íàñåëåíèÿ Çåìëè, èëè âîñåìü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. 
Òàêèå ìèðíûå ãðóïïû, ñîçäàííûå íà âðåìÿ èññëåäîâà-
íèé, íåèçìåííî îêàçûâàëè çàìåòíîå âëèÿíèå íà îêðó-
æàþùóþ îáñòàíîâêó: ñíèæàëîñü êîëè÷åñòâî ïðåñòó-
ïëåíèé è ñëó÷àåâ àãðåññèè. Êàê èì ýòî óäàâàëîñü?

Â êàæäîì ÷åëîâåêå ïðèñóòñòâóåò Åäèíîå ïîëå. Îíî 
âñåãäà òàì áûëî. Îíî íè÷åì íå îãðàíè÷åíî, îíî áåñ-
êîíå÷íî è âå÷íî. Ýòîò óðîâåíü áûòèÿ íèêîãäà íå èìåë 
íà÷àëà. Îí â ïðèíöèïå èçíà÷àëåí. È åãî ìîæíî ïðîáó-
äèòü. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðîáóæäåíèå ýòîãî óðîâíÿ 
âåäåò ê ïðîñâåòëåíèþ — ðàñêðûòèþ ïîëíîãî ïîòåí-
öèàëà îòäåëüíîé ëè÷íîñòè. À ãðóïïîâûå ìåäèòàöèè 
ìîãóò ïðèíåñòè äîëãîæäàííûé ìèð âñåé íàøåé ïëà-
íåòå.
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Â  ç à ê ë þ ÷ å í è å

Èòàê, ÿ õîòåë áû ñêàçàòü ñëåäóþùåå: ÿ âñåé äóøîé 
ëþáëþ êèíî è îáîæàþ ëîâèòü èäåè. ß ëþáëþ ìåäè-
òèðîâàòü è îùóùàòü æèâóþ ãàðìîíèþ. È âåðþ, ÷òî 
åå ïðîáóæäåíèå óëó÷øàåò íàøó æèçíü. Ìîæåò áûòü, 
ïðîñâåòëåíèå ïîêà íå òàê óæ áëèçêî, íî âåäü ñêàçàíî, 
÷òî êîãäà èäåøü ê ñâåòó, ñ êàæäûì øàãîì âñå âîêðóã 
ñòàíîâèòñÿ ÿð÷å. Äëÿ ìåíÿ êàæäûé äåíü ñòàíîâèòñÿ 
âñå ëó÷øå è ëó÷øå. È ÿ âåðþ, ÷òî ðàñïðîñòðàíåíèå ãàð-
ìîíèè íà ïëàíåòå ïðèâåäåò ê ìèðó íà çåìëå. Ïîýòîìó 
ÿ ãîâîðþ: ìèð âàì âñåì!

Ïóñòü êàæäûé áóäåò ñ÷àñòëèâ. Ïóñòü êàæäûé áóäåò 
çäîðîâ.

Ïóñòü ïîâñþäó áóäóò äîáðûå çíàêè. È ïóñòü ñòðà-
äàíèÿ îáîéäóò íàñ ñòîðîíîé.

Ìèð.
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Äîïîëíèòåëüíàÿ ãëàâà
1

È ñ ò è í í î å  ñ ÷ à ñ ò ü å 

í à õ î ä è ò ñ ÿ 

â í ó ò ð è

Êàê ðàç ñåé÷àñ ÿ çàíèìàþñü ëîâëåé ðûáîê â æè âîïèñè. 
È â ìóçûêå. Ðûáà äëÿ ñëåäóþùåãî ôèëüìà ïîêà ìíå 
íå ïîïàäàëàñü. ß ïðîñòî ëîâëþ èäåè è íàáëþäàþ çà 
íèìè. Áûâàåò, ÷òî ÿ â íèõ âëþáëÿþñü, è òîãäà ïðèõî-
äèò ïîíèìàíèå, êóäà äâèãàòüñÿ äàëüøå. Äåíüãè çäåñü 
íè ïðè ÷åì, èìååò çíà÷åíèå òîëüêî ïåðåâîä ýòîé 
èäåè.

Ïîñëå «ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÉ ÈÌÏÅÐÈÈ» ìíå ÷àñòî çà-
äàâàëè âîïðîñ, çàéìóñü ëè ÿ ñíîâà äèñòðèáóöèåé 
ôèëüìà. Áóäü ó ìåíÿ êîìàíäà, îáÿçàòåëüíî áû âçÿë-
ñÿ çà ýòî äåëî. Áîëåå òîãî, ÿ îñòàþñü âñåé äóøîé 

1 Ýòà ãëàâà áûëà íàïèñàíà Äýâèäîì Ëèí÷åì, êîãäà îðèãèíàëüíàÿ 
êíèãà ïåðåèçäàâàëàñü â ìÿãêîé îáëîæêå.
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ïðåäàí öèôðîâîé êàìåðå. Îíà — êàê ïëåíêà, òîëü-
êî áåç ýòèõ ïðîáëåì. Ìû óæå æèâåì â öèôðîâîì 
ìèðå, è ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Âðÿä ëè ÿ êîãäà-íèáóäü 
âåðíóñü ê ïëåíêå. 

×òî êàñàåòñÿ ðåàêöèè çðèòåëåé íà «ÂÍÓÒÐÅÍ-
ÍÞÞ  ÈÌÏÅÐÈÞ», ñ íåé ïðîèçîøëî òî æå, ÷òî 
è ñ îñòàëüíûìè ôèëüìàìè.  Êîãî-òî îíà ðàçäðàæà-
åò, à êîìó-òî ïðèøëàñü ïî äóøå. Ïî êðàéíåé ìåðå, 
îíà âûçâàëà îáñóæäåíèÿ, è áëîãè áûëè ïîëíû ðàç-
ãîâîðîâ.

ß óâåðåí, ÷òî ñåãîäíÿøíèå ñòóäåíòû-êèíåìàòîãðà-
ôèñòû âûáåðóò öèôðîâûå êàìåðû. Ðàçóìååòñÿ, ó íèõ 
îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ æåëàíèå ñíÿòü õîòÿ áû îäèí 
ôèëüì íà ïëåíêó, ïðîñòî ÷òîáû ïîïðîáîâàòü, ÷òîáû 
ïîãðóçèòüñÿ â äðóãîé ìèð. Íî, ïîáûâàâ òàì, îíè áû-
ñòðî âåðíóòñÿ íàçàä, â ìèð öèôðîâîé.

Çàãëÿäûâàÿ â áóäóùåå, ñêàæó, ÷òî ÿ öåëèêîì âêëþ-
÷åí â ðàáîòó Ôîíäà. Ìû ñòàðàåìñÿ ïîìî÷ü øêîëàì 
ðàçðàáîòàòü ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ ìåäèòàöèè. 

Âñå áîëüøå ëþäåé ñåãîäíÿ óçíàþò, ÷òî, ìåäèòèðóÿ, 
ìû ìîæåì èçìåíèòü îêðóæàþùèé ìèð ê ëó÷øåìó. 
È ïîëüçà îò ýòîãî íå ñèþìèíóòíà. Ó÷åíèêè, ïîëó÷èâ-
øèå ýòîò íàâûê, áóäóò èñïîëüçîâàòü åãî âñþ æèçíü. 
ß ñàì âèäåë, êàê, ïîãðóæàÿñü âíóòðü ñåáÿ, ïåðåæè-
âàÿ òðàíñöåíäåíòàëüíûé ïåðåõîä è ñîïðèêàñàÿñü 
ñ Åäèíûì ïîëåì, ëþäè îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî ìèð 



âîêðóã ïðåêðàñåí. Ýòî ïîëå àáñîëþòíîé îñîçíàí-
íîñòè, àáñîëþòíîãî çíàíèÿ è áåçãðàíè÷íîãî òâîð-
÷åñòâà.

Âñå, ÷òî ÿ ïåðåæèâàþ ñåãîäíÿ, ïîñòîÿííî âîçâðà-
ùàåò ìåíÿ ê òîìó, ñ ÷åãî ÿ íà÷àë: íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå 
âíóòðè íàñ.
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«Ñèíèé áàðõàò» (1986)
«Äèêèå ñåðäöåì» (1990)
«Òâèí Ïèêñ» (1990—1991)
«Øîññå â íèêóäà» (1997)
«Ïðîñòàÿ èñòîðèÿ» (1999)
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Ramayana. Retold by Wi8lliam Bucj. University of 
California Press, 1976.

Eternal Stories from Upanishads. Thomas Egens and Ku-
munda Reddy. Smriti Books, 2002.

Maharishi Mahesh Ypogi on the Bhagavad-Gita: A New 
Translation and Commentary, Chapters 1–6. 
International SRM Publications, 1967. Peguin Books, 
1969.

Maharishi’s Absolute Theory of Defence. Maharishi 
Mahesh Yogi. Age of Enlightnment Publications, 
1996.

The Upanishads. Translated by Alistair Shearer and Peter 
Russell. Harper & Row, 1978.
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Äýâèä Ëèí÷ — îäèí èç âåäóùèõ êèíîðåæèññåðîâ íà-
øåãî âðåìåíè; òðèæäû íîìèíèðîâàëñÿ íà ïðåìèþ 
«Îñêàð». Ñ íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ è ïî íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ Ëèí÷ ñíÿë òàêèå îáùåïðèçíàííûå øåäåâðû, êàê 
«Ãîëîâà-ëàñòèê», «×åëîâåê-ñëîí», «Äèêèå ñåðäöåì», 
«Òâèí Ïèêñ», «Ñèíèé áàðõàò», «Ìàëõîëëàíä Äðàéâ» 
è «ÂÍÓÒÐÅÍÍßß ÈÌÏÅÐÈß». Êðèòèêè ñ÷èòàþò, ÷òî 
Ëèí÷ ñëîìàë ñòåíó, ðàçäåëÿâùóþ àðò-õàóñ è ãîëëèâóä-
ñêèé êèíåìàòîãðàô.

Äýâèä Ëèí÷ îñíîâàë Ôîíä, íîñÿùèé åãî èìÿ (www.
David LynchFoundation.org). Âñå äåíüãè, âûðó÷åííûå 
îò ïðîäàæè ýòîé êíèãè, àâòîð ïåðå÷èñëèë íà ðàçâèòèå 
øêîëüíûõ ïðîãðàìì ïî îáó÷åíèþ òðàíñöåíäåíòàëü-
íîé ìåäèòàöèè.
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